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Temperature fossili 

Per mezzo di sondaggi nelle rocce continentali è possìbile acquisire 
informazioni sul clima della Terra nelle epoche passate, ma per dati 
di questa natura è necessaria un' interpretazione particolarmente attenta 



di Henry N. Pollack e David S. Chapman 



Il clima della Terra sta realmente di- 
ventando più caldo? Esistono ele- 
menti persuasivi a conferma di 
questa possibilità. Secondo le registra- 
zioni meteorologiche disponibili, la tem- 
peratura media dell'atmosfera è andata 
aumentando nel secolo scorso di poco 
più di mezzo grado Celsius. I campioni 
di aria conservati e altri dati mostrano 
che i livelli dei gas in grado di trattenere 
il calore reirraggialo dalla Terra sono 
aumentati nello stesso periodo conside- 
rato. Il livello dell'anidride carbonica 
nell 'atmosfera è aumentato di oltre il 20 
per cento, mentre quello del metano è 
pressoché raddoppiato. Questa correla- 
zione suggerisce una possibile causa per 
gli effetti che è dato riscontrare. Sembra 
quindi ragionevole affermare che i co- 
siddetti gas-serra siano responsabili di 
un tendenza al riscaldamento del nostro 
pianeta. Tuttavia questa affermazione 
non è completamente inattaccabile. Si 
può anche supporre che questi incre- 
menti paralleli della temperatura e della 
concentrazione di gas-serra non siano 
nulla più di una semplice coincidenza 
statistica, e che queste due variabili non 
abbiano nulla a che fare tra di loro nel 
lungo termine. 

Come possono i climatologi risolvere 
questa ambiguità? Una metà dei dati ne- 
cessari è senz'altro disponibile; le bolle 
d'aria intrappolate nelle calotte polari e 
nei ghiacciai permettono di ricostruire i 
cambiamenti della composizione atmo- 
sferica per un arco di millenni. Per quan- 
to riguarda le registrazioni di temperatu- 
ra, la situazione è più problematica: i da- 



ti meteorologici che risalgono a prima di 
1 50 anni fa sono limitati ad aree ristrette. 
Per l'emisfero australe, solo in questo 
secolo si è iniziato ad avere una coper- 
tura adeguata di stazioni meteorologi- 
che, mentre fino a pochi decenni fa vi 
erano ancora notevoli lacune per quanto 
riguarda le regioni polari (si veda l'arti- 
colo La Terra tende a riscaldarsi? di 
Philip D. Jones e Tom M. L. Wigley in 
«Le Scienze» n. 266, ottobre 1990). Esi- 
ste nondimeno un archivio che può es- 
sere consultato, se solo si sa dove andar- 
lo a cercare. Proprio come gli strati an- 
nuali di ghiaccio artico e antartico con- 
servano minuscole bolle di «aria fossi- 
le», così le rocce della crosta conservano 
«temperature fossili», da cui è possibile 
ottenere informazioni sul clima delie 
epoche passate. 

Questo archivio è presente in lìnea di 
principio ovunque sui continenti, e 
può essere consultato semplicemente tri- 
vellando un foro di sonda nel quale vie- 
ne calato un termometro estremamente 
sensibile, così da ottenere un profilo del- 
la temperatura in funzione della profon- 
dità. Per quanto debbano essere superati 
molti ostacoli prima che i sondaggi di 
questo tipo forniscano una ricostruzione 
non ambigua delle variazioni dì tempe- 
ratura media alla superficie terrestre, 
tra i ricercatori è diffusa la convinzione 
di riuscire a decifrare queste registrazio- 
ni sepolte. 

I geofisici che stanno misurando siste- 
maticamente da più di tre decenni queste 
temperature subsuperficiali hanno già 
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Il gradiente termico che si produce in 
un foglio di alluminio riscaldato da un 
lato e raffreddato dall'altro viene evi- 
denziato grazie a cristalli liquidi sensi- 
bili alla temperatura {nella pagina a 
fronte). Questo gradiente è concettual- 
mente simile a quello che normalmente 
si osserva entro la crosta terrestre. Se si 
riscalda leggermente il lato destro del 
foglio, in analogia al riscaldamento o a! 
raffreddamento climatico, il disturbo 
termico si propaga nel materiale (imma- 
gini successive). Un fenomeno simile è 
stato riscontrato nei profili di tempera- 
tura misurati in fori di sonda, e su que- 
sta base si ricostruisce l'andamento de! 
clima nel passato. (L'incisione riprodot- 
ta in questa pagina è tratta da un reso- 
conto, pubblicato su «Scientific Ameri- 
can», della tempesta di neve del 1888.) 
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TEMPERATURA (GRADI CELSIUS! 




I profili di temperatura misurati in una torbiera che si trova basso attenuandosi fino a estinguersi. Oltre I 15 metri di 
al di sotto di un acquitrino salmastro mostrano come i cam- profondità la variazione termica annuale scompare e riman- 
biamenti stagionali di temperatura si propaghino verso il gono visibili soltanto i cambiamenti climatici a lungo termine. 



cominciato a leggere questo archivio, 
seppure a tentoni. Il loro intento origi- 
nario era quello di determinare li gra- 
diente geotermico (il tasso al quale la 
temperatura aumenta con la profondità) 
e misurare l'associato flusso di calore at- 
traverso la crosta terrestre (sì veda l'ar- 
ticolo Il flusso di calore dall'interno del- 
la Terra di Henry N. Pollack e David S. 
Chapman in «Le Scienze» n. 1 12, di- 
cembre 1977). Ma, di recente, essi han- 
no cominciato a rendersi conto di come 
il «rumore» che disturba i dati relativi 
alle temperature subsuperficiali per le 
primissime centinaia di metri sia in 
realtà il prodotto di fattori estemi - come 
appunto i cambiamenti climatici - che 
modificano la temperatura nella parte 
della crosta terrestre più prossima alla 
superficie. 

La prima evidente indicazione sul fat- 
to che le letture di temperatura in fori di 
sonda contengono informazioni utili sul 
clima è recentissima: risale al 1986. 
Arthur H. Lachenbruch e B. Vaughn 



Marshall dello US Geologica! Survey 
hanno scoperto che ì profili di tempera- 
tura in molti fori di sonda praticati nel 
permafrost dell'Alaska mostravano an- 
damenti comuni di perturbazione in 
prossimità della superficie. Ciò era coe- 
rente con il dato di fatto che la superficie 
del permafrost si è andata riscaldando di 
2-4 gradi Celsius nel corso del XX se- 
colo. Per quanto non siano stati i primi 
a suggerire che le temperature rilevate 
nei fori di sonda contenessero informa- 
zioni sui cambiamenti delle condizioni 
in superficie, Lachenbruch e Marshall 
hanno fatto questa loro scoperta proprio 
nel periodo in cui i ricercatori di scienze 
della Terra andavano concentrando l'at- 
tenzione sull'eventualità di un riscalda- 
mento globale. 

Poco più di un anno dopo, a un con- 
gresso dell 'American Geophysical 
Union, avemmo occasione di informarci 
reciprocamente del fatto di aver notato 
come molte temperature rilevate in fori 



di sonda mostrassero perturbazioni simi- 
li. Da allora, noi e molti colleghi impe- 
gnati in ricerche geotermiche abbiamo 
incominciato a verificare le potenzialità 
di questo «strumento» per determinare 
te variazioni regionali della temperatura 
superficiale della Terra nel corso degli 
ultimissimi secoli. 

Per comprendere come la Terra con- 
servi gli incrementi di temperatura alla 
propria superficie, bisogna iniziare dalla 
teoria del flusso termico. Il calore tende 
a «viaggiare» attraverso le rocce della 
crosta soprattutto per conduzione (le ac- 
que sotterranee possono anch'esse con- 
vogliare calore, cosicché i climatologi 
devono evitare le regioni nelle quali 
questo effetto è significativo). Quando la 
superficie di un materiale che conduce 
calore subisce un cambiamento di tem- 
peratura, quell'alterazione si propaga 
verso l'interno. Questo effetto può esse- 
re banalmente dimostrato ponendo su 
una fiamma l'estremità di una barra me- 
tallica: non solo l'estremità diventa in- 



candescente, ma dopo breve tempo an- 
che le sezioni adiacenti della barra co- 
minciano progressivamente a diventare 
roventi, inoltre, se l'estremità calda del- 
la barra viene successivamente immersa 
nel ghiaccio, un'onda di raffreddamento 
seguirà Tonda di calore, risalendo la bar- 
ra per tutta la sua lunghezza. Allo stesso 
modo, le fluttuazioni di temperatura alla 
superficie terrestre vanno propagandosi 
verso l'interno attraverso le rocce della 
crosta. 

A piccole profondità, le fluttuazioni 
termiche subsuperficiali seguono l'anda- 
mento della temperatura in superficie 
con un ritardo di poche settimane o me- 
si. Sebbene in primavera la temperatura 
del suolo abbia già incominciato ad au- 
mentare rispetto ai mesi invernali, le 
temperature più rigide vanno esrenden- 
dosi in profondità. Questo fenomeno 
può essere riscontrato nel sottosuolo a 
una profondità di alcuni metri. 

Le oscillazioni di temperatura, propa- 
gandosi verso il basso, tendono a dive- 
nire progressivamente più esigue, fino a 
estinguersi. Le fluttuazioni di periodo 
più breve, tuttavia, si attenuano più ra- 
pidamente di quelle a periodo più lungo. 
Solo te fluttuazioni a lungo termine rie- 
scono a penetrare a grande profondità. 
L'escursione termica giornaliera influ- 
enza solo il primo metro di suolo o roc- 
cia, mentre l'oscillazione stagionale pe- 
netra solo per una quindicina di metri. 
Un ciclo sulla scala del centinaio di anni, 
invece, può essere osservato fino a pro- 
fondità intorno ai 1 50 metri, e uno sulla 
scala del millennio fino a circa 500 me- 
tri. In tal modo, la Terra conserva selet- 
tivamente le tendenze a lungo termine 
ed esclude dal suo «archivio» le escur- 
sioni di breve periodo. Ciò costituisce 
un'eccellente opportunità per la registra- 
zione dei climi. 

Inoltre, le registrazioni subsuperficiali 
della temperatura sono facilmente acces- 
sibili. Dato che ì segnali termici si 
propagano con grande lentezza, in gene- 
rale tutti i cambiamenti di temperatura 
che si sono verificati in superficie nel 
corso dell'ultimo millennio sono im- 
pressi nei 500 metri più superficiali della 
crosta, una profondità facilmente rag- 
giungibile con perforazioni relativamen- 
te poco costose. 

Tna volta compreso il meccanismo 
*-' con il quale le perturbazioni termi- 
che, propagandosi, lasciano tracce dei 
climi passati, il procedimento può essere 
invertito per ricostruire la storia cli- 
matica a partire dalle temperature rileva- 
le nei fori di sonda. Il primo passo 
consiste ne 11' identificare il segnale ter- 
mico dovuto al calore endogeno che va 
facendosi strada verso l'alto attraverso 
la crosta, in modo da poterlo differen- 
ziare dai segnale climatico. Nelle re- 
gioni in cui si trova un solo tipo di lito- 
logia, questo flusso dì calore risulta ca- 
ratterizzato da temperature che aumen- 
tano costantemente all'aumentare della 



profondità. Questo gradiente costante fa 
generalmente la sua comparsa entro po- 
che centinaia di metri al di sotto della 
superficie. 

Se il clima terrestre non andasse in- 
contro a variazioni, questo profilo linea- 
re si estenderebbe con continuità fino al- 
la superficie. Di conseguenza, estrapo- 
lando la parte lineare del profilo di tem- 
peratura verso l'alto, i geofìsici sono in 



grado di dire quale sarebbe stata la tem- 
peratura a una profondità inferiore prima 
dell'instaurarsi di un'escursione termica 
in superficie. La differenza tra il valore 
in superficie del gradiente geotermico 
estrapolato e la temperatura superficiale 
attuale indica l'ammontare totale del ri- 
scaldamento o del raffreddamento che 
ha avuto luogo. Inoltre la profondità alla 
quale il profilo misurato si discosta dal 
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La storia recente del clima può essere seguita sia nelle registrazioni meteorologiche 
{in alto) sia nei profili costruiti in base alle temperature subsuperficiali a differenti 
profondità Un basso). I grafici riportano le temperature annuali atmosferiche nel 
New [■ nula ii fi nel corso dell'ultimo secolo e le escursioni subsuperficiali che ne deri- 
vano con il propagarsi verso il basso dei cambiamenti di temperatura in superficie. 
La tendenza al riscaldamento si è fatta risibile solo di recente a 150 metri di pro- 
fondità, dove però le temperature continueranno a riflettere il riscaldamento di 
questo secolo per molto tempo, indipendentemente da quanto accadrà in superficie. 
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Le misurazioni in fori di sonda sono in stretto accordo con le temperature subsu- 
perficiali calcolate dalle registrazioni meteorologiche in due siti dello Utah occiden- 
tale (in alto le Newfoundland Mountains). In altre zone le temperature subsuperft- 
ciali possono non correlarsi altrettanto bene con le temperature dell'aria, in quan- 
to la copertura nevosa e altri fattori isolano il suolo dagli estremi di temperatura. 



gradiente termico indisturbato è legata al 
tempo trascorso dall'inizio di quella va- 
riazione climatica. I dettagli del profilo 
compreso tra la superficie e la zona in- 
disturbata sottostante possono essere 
studiati per ottenere informazioni sulla 
frequenza e l'entità dei cambiamenti. 
Per esempio, un episodio di riscalda- 
mento che abbia fatto seguito a un pro- 
lungato intervallo freddo sarebbe con- 
trassegnato da temperature nel foro di 
sonda anormalmente alte in prossimità 
della superficie e anormalmente basse 
più in profondità. 

Quando le condizioni meteorologi- 
che, topografiche e di copertura vegetale 
sono favorevoli, le temperature rilevate 
nei fori di sonda permettono dì ricostrui- 
re sorprendentemente bene i cambia- 
menti climatici. Nel 1990 Timothy J. 
Chisholm, allora ricercatore all'Univer- 
sità dello Utah, analizzò profili di tem- 
peratura retativi a sei fori di sonda nel 
deserto dello Utah occidentale. I fori, tri- 
vellati nel 1978 al preciso scopo di ese- 
guire misurazioni termiche, erano situati 
in punti nei quali il disturbo termico do- 



vuto a caratteristiche topografiche, corsi 
d'acqua, laghi, copertura nevosa o atti- 
vità umana era minimo. Fatto ancor più 
significativo, essi erano geograficamen- 
te inframmezzati da sette stazioni me- 
teorologiche per le quali si disponeva di 
registrazioni della temperatura dell'aria 
fin dal 1891. 

I risultati ottenuti da Chisholm indi- 
cano che l'area è andata soggetta a ri- 
scaldamento. Cinque dei fori di sonda 
presentano profili di temperatura che si 
accordano con un incremento medio di 
0,4 gradi Celsius negli ultimi decenni, 
mentre uno mostra un raffreddamento di 
0.8 gradi Celsius. La registrazione sub- 
superficiaJe in ogni sito risulta stretta- 
mente correlata con le temperature del- 
l'aria nelle stazioni meteorologiche ri- 
spettivamente più vicine. Il foro di sonda 
per ii quale il profilo di temperatura se- 
gnala un raffreddamento recente è il più 
vicino alla sola stazione meteorologica 
della regione in corrispondenza della 
quale le temperature medie dell'aria so- 
no diminuite nel corso dell 'ultimo seco- 
lo. Chisholm ha inoltre costruito profili 



di temperatura basati sul flusso noto di 
calore verso l'esterno della Terra e sui 
dati meteorologici; queste curve teoriche 
presentano una notevole somiglianza 
con le curve misurate nei fori di sonda 
rispettivamente più vicini. 

Questo stretto accordo è incoraggian- 
te, ma purtroppo costituisce l'eccezione 
piuttosto che la regola. I profili di tem- 
peratura dei fori di sonda e i dati meteo- 
rologici di solito non concordano nel 
dettaglio. Le temperature all'interno del- 
la Terra possono documentare fedel- 
mente la storia termica della superfìcie 
solida, ma i meteorologi in generale si 
■preoccupano maggiormente della tem- 
peratura dell'aria. L'accoppiamento ter- 
mico di atmosfera e suolo non è un pro- 
cesso semplice, e il segnale di tempera- 
tura che il suolo riceve costituisce spes- 
so una versione già filtrata di ciò che 
l'atmosfera sta subendo. 

"VTelle regioni in cui si ha accumulo di 
1™ neve durante i mesi invernali la col- 
tre superficiale isola efficacemente il 
suolo durante le fasi più rigide del ciclo 
annuale. Nel Canada centrale la tempe- 
ratura dell'aria può precipitare a, -20 
gradi Celsius nel cuore dell'inverno, ma 
la temperatura del suolo oscilla intomo 
allo zero. Viceversa, il calore dell'estate 
non incontra ostacoli e viene così tra- 
smesso al dì sotto della superfìcie. Que- 
sta protezione esercitata dalla coltre ne- 
vosa può tradursi in una differenza dì 
molti gradi tra la temperatura media an- 
nuale del suolo e quella dell'aria. L'ef- 
fetto è meno pronunciato laddove gli in- 
verni non sono così rigidi. 

A latitudini ancora più elevate, la par- 
te sommitale del suolo (che rimane per- 
manentemente ghiacciata) è separata 
dall'aria sia da neve, sia da uno strato 
attivo che fonde e ricongela ogni anno. 
Di conseguenza, per quanto il perma- 
frost costituisca un eccellente mezzo nel 
quale registrare le escursioni di tempe- 
ratura in superficie, il complesso mec- 
canismo di trasferimento del calore ai- 
traverso questi strati deve essere in qual- 
che modo «sbrogliato» per riuscire a in- 
dividuare gli effetti dei cambiamento 
climatico. 

Le regioni temperate e tropicali pre- 
sentano fattori di complicazione ancora 
diversi. Le superfici coltivate o l'ombra 
degli alberi possono isolare il suolo dal 
calore estivo, permettendogli viceversa 
di raffreddarsi in inverno, mentre la cir- 
colazione delle acque sotterranee può 
perturbare le temperature subsu perii eia- 
li. Laddove è intervenuta la mano del- 
l'uomo, la situazione diviene ancor più 
complessa. La deforestazione e l'espan- 
sione delle aree destinate all'agricoltura 
espongono il suolo ad accresciuti livelli 
dì radiazione solare. Il drenaggio o il 
colmamente delle aree palustri elimina 
gli effetti refrigeranti dell'evaporazione 
e causa riscaldamento superficiale. L'ur- 
banizzazione conduce altresì al riscalda- 
mento, in quanto le strade e gli edifici 



assorbono energia solare e la trasmetto- 
no al suolo. Anche il calore che nei 
mesi invernali si disperde attraverso le 
fondamenta influenza la relazione tra 
temperature subsuperficialì e temperatu- 
re esteme. Molte di queste modificazioni 
ambientali sono siate di grande entità nel 
corso degli ultimi 100 anni, e potrebbero 
avere influenzalo in senso positivo o ne- 
gativo gli «archivi» termici locali conte- 
nuti nei sottosuolo. 

Inoltre, a livello locale, alcuni aspetti 
della topografìa, dell'idrologia o della 
copertura vegetale possono causare un 
raffreddamento o un riscaldamento sub- 
superficiale che possono essere erronea- 
mente interpretati come effetto dì un 
cambiamento climatico regionale. I] gra- 
diente geotermico tende a essere gene- 
ralmente più alto in corrispondenza de- 
gli avvallamenti e più basso in corri- 
spondenza dei rilievi. 

Entrambi gli effetti diminuiscono con 
la profondità al di sotto della parte di su- 
perficie irregolare, ma nei primi metri 
producono distorsioni di temperatura 
che possono simulare una variazione 
della temperatura in superfìcie. Intanto 
molti laghi non congelano del tutto du- 
rame l'inverno, e il loro fondo, relativa- 
mente caldo, influenza le temperature 
subsuperficiali circumvicine. La circola- 
zione delle acque sotterranee può influ- 
enzare in maniera analoga le temperatu- 
re del sottosuolo e lasciare un segnale 
che in determinate circostanze può as- 
somigliare notevolmente a quello pro- 
dotto da un cambiamento della tempera- 
tura in superficie. 

Sebbene queste sorgenti di disturbo 
termico possano apparire frustranti a chi 
voglia stabilire una corrispondenza di- 
retta tra le temperature rilevate nei fori 
di sonda e i cambiamenti climatici, mol- 
te di esse possono essere rese in modello 
e valutate nella loro entità, In molti casi 
il profilo di temperatura in un foro di 
sonda può essere corretto per questi ef- 
fetti. Inoltre, l'archivio geotermico non 
è limitato a un singolo foro di sonda: per 
vedere se un cambiamento è reale o solo 
apparente si può verificare se fori di son- 
da distribuiti su centinaia di chilometri 
in una data regione mostrano perturba- 
zioni comuni nei loro profili di tempe- 
ratura. È altamente improbabile che in 
corrispondenza di tutti i fori di sonda si 
abbiano identiche condizioni dì topogra- 
fia, vegetazione, struttura geologica, as- 
setto idrologico e fattori di disturbo. 
Di conseguenza, un andamento comune 
della temperatura dovrebbe poter essere 
ascritto con buona sicurezza all'effetto 
del clima. 

Già molti insiemi di dati geotermici 
relativi all'America Settentrionale 
sono stati analizzati per individuare ele- 
menti probanti dei cambiamenti di tem- 
peratura in superfìcie. Le ricerche con- 
dotte nelle regioni artiche dell'Alaska da 
Lachenbruch e colleghi dello US Geolo- 
gica! Survey hanno mostrato con netta 



evidenza la realtà del riscaldamento. 
Profili di temperatura relativi a fori 
di sonda distribuiti su un'ampiezza di 
500 chilometri nell'Alaska settentriona- 
le mostrano un riscaldamento anomalo 
nei 100-150 metri più superficiali di per- 
mafrost e roccia. La durata dell'evento 
di riscaldamento sembra variare da un 
sito all'altro, ma quasi ovunque il riscal- 
damento sembra essersi instaurato nel 
XX secolo. 

L'entità del calore aggiuntivo neces- 
sario a produrre il riscaldamento osser- 



vato nei 100 metri più superficiali in 
Alaska settentrionale è esigua: pari circa 
allo 0.2 per cento soltanto della radia- 
zione solare ricevuta annualmente da 
quella regione. Questa discrepanza è di 
gran lunga troppo piccola per poter es- 
sere misurata direttamente, ma può es- 
sere rilevata con chiarezza nella regi- 
strazione geotermica. Inoltre, sebbene 
un riscaldamento compreso fra due e 
quattro gradi Celsius sia sostanzial- 
mente più grande del riscaldamento glo- 
bale medio relativo al XX secolo, sì ac- 
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Le anomalie di temperatura in fori dì sonda Un atto) mostrano la differenza tra le 
temperature effettivamente misurate in tre siti e quelle calcolate sulla base del gra- 
diente geotermico. Il riscaldamento sembra avere avuto inizio un centinaio di anni 
fa nel Canada orientale e nell'Alaska settentrionale; il cambiamento climatico negli 
Stati Uniti occidentali è più recente e meno pronunciato, Le storie climatiche di 
lungo termine ricostruite da fori di sonda in Groenlandia e Canada (in basso) in- 
dicano non soltanto l'attuale tendenza al riscaldamento, ma anche gli effetti della 
cosiddetta «piccola età glaciale», che ebbe inizio nel XV secolo e termine nel XIX. 
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La distribuzione mondiale delle registrazioni in fori di sonda 
disponibili per l'analisi non è uniforme. Ulteriori sondaggi 



in Sud America, Africa, Asia e Antartide migliorerebbero in 
modo significativo il quadro della storia climatica globale. 



corda bene con le registrazioni meteoro- 
logiche polari. 

Fori di sonda distribuiti nell'Ontario, 
nel Quebec e nella parte settentrionale 
delle Great Plains documentano un ri- 
scaldamento meno drastico, ma comun- 
que evidente. Ricerche separate sono 
state condotte da Hugo Bel trami e Jean - 
-Claude Mareschal, dell'Università del 
Quebec a Montreal, da Kelin Wang, 
Trevor Lewis e Alan Jessop, del Geolo- 
gica! Survey of Canada, e da Paul Shen 
e Alan E. Beck, della University of 
Western Ontario. Tutte queste ricerche 
hanno messo in luce un riscaldamento, 
che in parte sembra essere un recupero 
rispetto a una precedente tendenza al 
raffreddamento durata uno o due secoli 
e che raggiunse il suo culmine in un pe- 
riodo compreso fra il 1850 e il 1900; i 
risultati ottenuti mostrano incrementi 
medi della temperatura compresi tra uno 
e due gradi Celsius durante gli ultimi 
100-150 anni. Inoltre, William D, Go- 
snold, della University of North Dakota, 
ha dedotto incrementi della temperatura 
superficiale di circa due gradi Celsius 
nel North Dakota e nel Wyoming. 

I dati provenienti dalla parte meridio- 
nale del South Dakota e dal Nebraska in- 
dicano comunque solo un piccolo cam- 
biamento negli ultimi 100 anni, così co- 
me lo indica il nostro lavoro condotto 
nel deserto dello Utah occidentale. Que- 
sta mancanza di un chiaro segnale di ri- 
scaldamento si accorda con i risultati ot- 
tenuti da coloro i quali realizzano mo- 
delli climatici; i ricercatori impegnati in 
questo settore prevedono che ii riscalda- 
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mento globale dovrebbe essere più in- 
tenso alle alte latitudini, ma minimo o 
addirittura inesistente in alcune regioni 
di clima temperato. 

Questi risultati preliminari, relativi 
prevalentemente all'America Settentrio- 
nale, indicano che le linee generali delle 
variazioni regionali e temporali di tem- 
peratura alla superficie terrestre nel cor- 
so almeno dell'ultimo secoio possono 
essere ricostruite a partire da dati di tem- 
peratura subsuperficiali. Lavori più re- 
centi suggeriscono che l'archivio clima- 
tico sotterraneo possa essere consultato 
per tempi ancora più remoti e su gran 
parte della superficie terrestre. 

Scavando fori di sonda in molti siti in 
Europa, Nord America e Groenlandia 
sono stati ricavati profili che testimonia- 
no alcuni secoli di temperature più bas- 
se, a partire da date diverse nel XV e 
XVI secolo, fino a terminare nel XIX. 
Queste osservazioni si accordano con al- 
tri dati relativi alla cosiddetta «piccola 
età glaciale», nel corso della quale i 
ghiacciai sono avanzati in molte parti 
del globo. I dati ottenuti nei fori di sonda 
forniscono informazioni anche su perio- 
di più remoti, ma quelle epoche possono 
essere viste solo come attraverso un ve- 
tro poco trasparente. La ricostruzione 
degli andamenti storici delle temperatu- 
re superficiali mostra una progressiva 
perdita di dettaglio e diventa sempre me- 
no generalizzabile. Questo svantaggio, 
però, è ampiamente compensato da una 
sempre più attendibile valutazione del- 
l'andamento a lungo termine delle tem- 
perature medie in ogni regione. 



Tncoraggiaii dai risultati ottenuti finora, 
*- i geofisici si sono impegnati in un 
progetto concertato allo scopo di racco- 
gliere una maggiore quantità di dati cli- 
matici subsuperficiali. Nell'autunno del 
1991 la International Heat Flow Com- 
mission, un'associazione di ricercatori 
nel campo della geotermia organizzata 
sotto gli auspici della International As- 
sociation of Seismology and Physics of 
the Earth's Interior, ha costituito un nuo- 
vo gruppo di lavoro per consolidare i da- 
ti esistenti provenienti dalle migliaia di 
fori di sonda che sono stati scavati per 
la ricerca o l'esplorazione mineraria nel 
corso degli ultimi tre decenni. Il gruppo 
di lavoro svilupperà una base di dati uni- 
ficata delle temperature subsuperfìciali e 
di altre informazioni pertinenti. Questo 
corpo di informazioni, inizialmente rac- 
colto per agevolare la comprensione dei 
processi tettonici globali, servirà pertan- 
to come base per un'analisi su scala 
mondiale delle tendenze storiche della 
temperatura. 

Come è ovvio aspettarsi, la documen- 
tazione non risulta uniformemente di- 
stribuita. I continenti settentrionali sono 
stati perforati e campionati più fittamen- 
te di quelli meridionali. È anche possi- 
bile riscontrare lacune significative in 
regioni di importanza cruciale come il 
bacino delle Amazzoni, il deserto del 
Sahara e il continente antartico. Per fare 
il miglior uso possibile delle informazio- 
ni esistenti, dovrebbero essere eseguiti 
fori di sonda in queste regioni per rac- 
cogliere una quantità adeguata di dati 
climatici. 



Si è già iniziato iniziato a considerare 
la possibilità di «rivisitare» i fori di 
sonda esistenti per determinare diretta- 
mente di quanto le temperature subsu- 
perficiali siano cambiate negli ultimi de- 
cenni. Rintracciare vecchi fori di sonda 
in aree remote è un'impresa spesso si- 
mile alla proverbiale ricerca di un ago 
nel pagliaio, ma comunque non impos- 
sibile. In collaborazione con Edward R. 
Decker della Università del Maine, per 
esempio, abbiamo di recente rintraccialo 
- eseguendovi misurazioni - una serie di 
fori di sonda nel New England, scavati 
a fini di ricerca geotermica negli anni 
sessanta. Abbiamo analizzato i nuovi 
dati per determinare l'evoluzione del 
campo subsuperficiale di temperatura 
nei 28 anni trascorsi da quando i fori 
furono scavati. 

Il compito più importante per coloro 
i quali devono ricostruire i dati sul 
clima globale basandosi sulle tempera- 
ture subsuperficiali è quello di inte- 
grare il più possibile una copertura a 
partire da sorgenti puntiformi di dati am- 
piamente disperse. Come hanno docu- 
mentato le registrazioni meteorologiche, 
esiste una significativa variabilità regio- 
nale nella storia delle temperature atmo- 
sferiche relativa al XX secolo: per alcu- 
ne aree si riscontra un riscaldamento su- 
periore alla media globale: alcune rica- 
dono nell'intorno della medi; e per altre 
ancora si registra un raflicddamento. 
Nessuna regione presa singolarmente 
produce - se non per una pura coinciden- 
za - un segnale esattamente rappresenta- 
tivo della media. 

Inoltre una ricostruzione completa 
della storia recente del clima terrestre 
richiederà in definitiva qualcosa in più 
di una semplice conoscenza delle tem- 
perature superficiali. II clima è un in- 
sieme composilo di temperatura, preci- 
pitazioni, venti e molte altre variabili. 
Informazioni su alcuni di questi fattori 
possono essere ricavate da molte fonti 
diverse, tra le quali la dendrocronologia 
e la chimica, i modelli di crescila dei 
coralli, la stratigrafia delle carote di 
ghiaccio, la sedimentologia lacustre e 
marina e tutti i documenti storici, com- 
merciali e agricoli reperibili. La grande 
sfida per i climatologi consìsterà nel ri- 
uscire a comporre tutte queste osserva- 
zioni di carattere regionale in un sinteti- 
co quadro globale. 
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Le radiogalassie più lontane 



La scala delle distanze dell'universo 



U identificazione di galassie dalla emissione radio molto intensa, che 
esistevano allorché l'universo era dieci volte più giovane, potrebbe 
fornire chiarimenti sulle prime fasi dell' evoluzione delle galassie giganti 



10 MILIARDI DI CHILOMETRI 



100 MILIARDI 



di George K. Miley e Kenneth C. Chambers 



Nel 1946 un gruppo di ricercato- 
ri del Royal Radar Establish- 
ment di MaJvem, in Inghilter- 
ra, scoprì che da una piccola regione del- 
la costellazione del Cigno provenivano 
forti segnali radio. Sette anni dopo Wal- 
ter Baade e Rudolph Minkowski degli 
Hale Observatories puntarono in dire- 
zione di quella radiosorgente il telesco- 
pio gigante da 200 pollici dì Mount Pa- 
lomar; scoprirono un curioso oggetto 
doppio e ipotizzarono che fosse una eop- 
pia di galassie in collisione. Studi suc- 
cessivi permisero di stabilire che la sor- 
gente, chiamata Cygnus A, si trova a 
una distanza sorprendentemente grande. 
650 milioni di anni luce; il fatto che sia 
rilevabile da una tale distanza portò 
Baade e Minkowski ad attribuirle una 
potenza straordinaria. 

In seguito si è scoperto che Cygnus A 
non è che uno dei membri di tutta una 
classe di galassie attive la cui luminosità 
è fino a un milione di volte maggiore di 
quella della Via Lattea. Ma i rapporti tra 
i vari e disparati tipi di galassie attive, 
come pure la natura del meccanismo che 
permeile loro questa emissione così in- 
tensa, si sono mantenuti pervicacemente 
insondabili. Negli ultimi vent'anni però 
gli studiosi sono andati convincendosi 
sempre più del fatto che la forte emis- 
sione radio sia solo una ira le molte ma- 
nifestazioni dei processi di alta energia 
attivi nei pressi di un oggetto collassato 
estremamente massiccio, un buco nero 
dalla massa pari forse a un miliardo di 
volte quella del Sole. 

Concentrandoci sui segnali radio pro- 
dotti da questi oggetti, abbiamo scoper- 
to, insieme con diversi colleghi, le ga- 
lassie più lontane che si conoscano. Si 
tratta di oggetti talmente distanti che la 
loro radiazione ha impiegato miliardi di 
anni per raggiungerci; oggi quindi li si 
vede così come erano quando l'universo 
aveva un'età ben dieci volte minore del- 
l'attuale {che è di circa 15 miliardi di an- 
ni). A un esame attento quelle galassie 
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attive che appaiono più giovani, cioè le 
più lontane, si rivelano diverse per molti 
aspetti significativi dalle loro parenti più 
anziane e più vicine a noi. Esse offrono 
quindi preziosi indizi sulla nascita e sul- 
l'evoluzione delle galassie dì grande 
massa e anche elementi utili per com- 
prendere meglio l'origine dell'universo. 

Il fatto che le galassie radioe mittenti 
siano diverse dalle altre divenne evi- 
dente quando si cominciarono a cercare 
le controparti visibili delle radiosor- 
genti elencate nel catalogo 3C (il terzo 
catalogo dell'Università di Cambridge), 
compilato alla fine degli anni cinquanta 
dal gruppo di Martin Ryle presso quella 
università. Le sorgenti del catalogo, 
compresa Cygnus A, sono classificate 
come semplici radiogalassie circa per il 
70 per cento. Tra esse, quasi tutte quelle 
relativamente vicine hanno più o meno 
l'aspetti) di una normale galassia ellittica 
gigante, ma negli ultimi anni si sono os- 
servate radiogalassie estremamente lon- 
tane che presentano una strana struttura 
irregolare. 

Oggi si sa che le radiogalassie sono 
solo una delle componenti di un «be- 
stiario» stupefacente di galassie attive 
dalla incredibile potenza. L'altra grande 
classe di galassie attive è quella delle 
sorgenti radio quasistellari, o quasar, 
che sono così chiamate per il loro aspet- 
to simile a quello di una stella. Con- 
trariamente alle radiogalassie, i quasar 
non somigliano affatto alle galassie nor- 
mali e per di più, a dispetto del nome, il 
90 per cento di essi non emette a fre- 
quenze radio. 

Nel 1963 Maarten Schmidi del Cali- 
fornia Institute of Technology dedusse 
dal loro spettro che i quasar più luminosi 
si trovano mollo più lontano delle stelle 
della Via Lattea. In seguito si è stabi- 
lito che i quasar sono le piccole e bril- 
lanti regioni centrali di galassie lontane 
delle quali è difficile rilevare le parti 
più esterne proprio a causa dell'intensa 



emissione luminosa. L'aspetto stellare, 
puntiforme, dei quasar nasconde quindi 
il fatto che sono tra gli oggetti più lumi- 
nosi dell'universo. 

Alcune galassie attive si comportano 
in maniera più equilibrata. Le galassie di 
Seyfert, per esempio, hanno un centro 
brillante simile a un quasar relativamen- 
te debole, ma intomo a esso si distingue 
chiaramente il corpo di una galassia a 
spirale. Anzi, gli astronomi cominciano 
a rendersi conto che il confine tra galas- 
sie attive e galassie apparentemente nor- 
mali è molto meno netto di quanto non 
si credesse un tempo. Molte galassie di 
grande massa, forse quasi tutte, hanno al 
proprio centro una sorgente radio e una 
concentrazione di luminosità. 

Con una tecnica elaborata più di re- 
cente, la radiointerferometria, è stato 
successivamente dimostrato che molti ti- 
pi di galassie attive presentano la stes- 
sa struttura radio. L'interferometria si 
effettua col legando due o più telescopi 
per ottenere, in pratica, un unico stru- 
mento di sensibilità molto maggiore. 
Con questa configurazione i radiotele- 
scopi riescono persino a fornire imma- 
gini molto più nitide che non ì maggiori 
telescopi ottici. 



La galassia più lontana che si conosca, 
4C 41.17, si trova forse a più di 12 mi- 
liardi di anni luce dalla Terra. Questa 
immagine a falsi colori è stata ottenuta 
dallo Hubble Space Telescope. La forma 
irregolare della galassia è curiosamente 
diversa da quella ellissoidale regolare di 
quasi tutte le galassie radioemittenti re- 
lativamente vicine alla Terra. Le «curve 
di livello» delincano la distribuzione del- 
ta intensa emissione radio di 4C 41.17. 
Non è ancora del tutto chiaro perché la 
forma della sorgente radio che coincìde 
con le radiogalassie più lontane sia ap- 
prossimativamente allineata con quel- 
la dell'oggetto visibile corrispondente. 
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Gli studi interferometrici condotti ne- 
gli ultimi trent'anni hanno rivelato che 
le radiogalassie e i quasar presentano di 
norma due lobi radioemittenti simmetri- 
ci che si protendono fino a notevole di- 
stanza e sono assai più grandi della ga- 
lassia visibile che li produce. Le mag- 
giori tra queste sorgenti si estendono 
per più di 10 milioni di anni luce, cioè 
più di 20 volte le dimensioni visibili del- 
la tipica galassia ospite, e oltre 100 volte 
il diametro della Via Lattea. Dalle carat- 
teristiche dell'emissione radio si deduce 
che essa è dovuta a elettroni che si muo- 
vono in un campo magnetico a una ve- 



locità prossima a quella della luce. 
Nel 1971 Martin J. Rees di Cam- 
bridge avanzò l'ipotesi che fosse un 
«motore» nascosto nel nucleo della ga- 
lassia madre a generare l'energia che ali- 
menta i lobi radio giganti. Insieme con 
Roger D. Blandford, oggi al Caltech. 
Rees propose che l'energia venisse tra- 
sportata da particelle scagliate ad alta 
velocità lungo un «canale» molto stretto. 
Qualche anno dopo altri ricercatori riu- 
scirono a dimostrare che, in molte sor- 
genti, strutture a forma di getto sem- 
brano collegare un centro radioemittente 
nel nucleo della galassia con adden- 



samenti, anch'essi radioemittenti, alle 
estremità esteme dei lobi. Si ritiene che 
i getti de li ne ino la traiettoria delle parti- 
celle subatomiche espulse ad alta velo- 
cità dal nucleo galattico. 

La natura del motore che alimenta i 
processi violenti all'interno delle radio- 
galassie è ancora un mistero, ma quasi 
tutti gli astronomi ritengono che la causa 
di questo trambusto sia un buco nero di 
grande massa in rotazione. La teorìa del- 
la relatività di Einstein prevede che pos- 
sano esistere oggetti dalla gravità tanto 
intensa che nulla, neppure la luce, possa 
sfuggirne, e si stanno cercando alacre- 
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mente prove inequivocabili della loro 
esistenza. 

In generale i teorici presumono che la 
materia che cade verso un buco nero 
lungo una traiettoria a spirale si compri- 
ma e si riscaldi fino a raggiungere una 
temperatura di milioni di gradi prima di 
sparirvi dentro. Sarebbero le particelle 
surriscaldate che ruotano intomo al buco 
nero le responsabili dei diversi fenomeni 
peculiari che si verificano nella regione 
centrale delle galassie attive, come la 
formazione dei getti radio; a quanto si 
ritiene, questi ultimi sarebbero costituiti 
da particelle espulse in un fascio colli- 
mato lungo l'asse di rotazione del buco 
nero, forse per un qualche effetto dina- 
mo elettromagnetico. 

Col progredire della teoria e delle os- 
servazioni, gli astronomi hanno comin- 
ciato a comporre un quadro soddisfacen- 
te che unifica le diverse specie di galas- 
sie attive. Oggi sì ritiene che uno dei 
fattori più significativi a determinare 
l'aspetto di una galassia attiva sia l'o- 
rientazione del getto radio, e in partico- 
lare il fatto che questo punti o meno ver- 
so la Terra. 

Numerose osservazioni effettuate ne- 



gli ultimi anni inducono a ritenere che 
la polvere delle regioni centrali di una 
galassia attiva possa bloccare tutta la ra- 
diazione tranne quella emessa lungo 
l'asse del getto radio. Peter D. Barthel, 
mentre si trovava al California Institute 
of Technology, ha proposto quindi che 
tutte le galassie che emettono nelle fre- 
quenze radio contengano un nucleo bril- 
lante. Se il getto radio punta verso la 
Terra, il nucleo è visibile e la sorgente 
assume l'aspetto di un quasar, mentre se 
il getto punta altrove è più probabile che 
il nucleo sia invisibile dalla Terra, facen- 
do sì che l'oggetto venga catalogato tra 
le radiogalassie. 

Un altro fattore che probabilmente in- 
fluenza le caratteristiche osservate delle 
radiogalassie è la natura dell'ambiente 
immediatamente circostante. Se incon- 
trano regioni di polvere e gas densi, i 
getti non riescono a propagarsi verso l'e- 
sterno e la galassia non presenta potenti 
lobi radio. Sono forse questi i fattori 
che permettono di spiegare perché le 
sorgenti radio più intense coincidano 
con galassie ellittiche giganti anziché 
con galassie a spirale, ricche di gas, co- 
me la Via Lattea. 



Anche il trascorrere del tempo deve 
certamente influenzare il comportamen- 
to di una galassia attiva: eventuali varia- 
zioni nel grado di attività o nell'orienta- 
zione del buco nero centrale modifiche- 
rebbero la luminosità e l'aspetto della 
radiosorgente. È ben noto che l'emissio- 
ne radio e quella ottica delle regioni cen- 
trali delle galassie attive variano di in- 
tensità di anno in anno, e quindi è chiaro 
che le condizioni nei dintorni del buco 
nero possono cambiare molto rapida- 
mente. Nell'arco di milioni di anni la 
massa del buco nero aumenterebbe pro- 
gressivamente e la materia circostante 
potrebbe esaurirsi, facendo venir meno 
l'attività. 

\/ia via che si andava scoprendo un 
» numero sempre più elevato di ga- 
lassie attive, ci si è resi conto che nel 
corso della storia dell'universo le carat- 
teristiche di questa popolazione sono 
cambiate profondamente. A grandi di- 
stanze, dove si osserva l'universo come 
era miliardi di anni fa, i quasar risultano 
di gran lunga più abbondanti che non 
nelle vicinanze della Terra. Gli studi più 
recenti indicano che due miliardi di anni 




Cygnus A, una delle radiogalassie brillanti più vicine alla Ter- 
ra e la prima a essere scoperta nel 1946, si trova a circa 650 
milioni di anni luce. Una nuova immagine ottica composita, 
che combina dati relativi a varie lunghezze d'onda (a sinistra), 
rivela una striscia oscura mai notata prima vicino al centro 
galattico, che forse è da interpretare come il residuo di una 



recente fusione con una galassia più piccola. 1 grandi lobi ra- 
dioemi (tenti filamentosi la destra) si estendono per circa 
400 000 anni luce, un'ampiezza parecchie volte superiore al 
diametro della parte visibile della galassia. I lobi sono forse 
alimentati da due getti gemelli di particelle veloci espulse lun- 
go l'asse di rotazione di un buco nero al centro della galassia. 



dopo il big bang la densità di quasar bril- 
lanti e di altre galassie attive nell'univer- 
so era parecchie centinaia di volte mag- 
giore di quella attuale (si veda l'illustra' 
itone a pagina 33). Molti studiosi hanno 
avanzato l'ipotesi che l'era di massima 
abbondanza dei quasar sia in qualche 
modo legata alla formazione delle galas- 
sie, ma non sono riusciti a individuare, 
fino a oggi, alcun nesso specifico. Esa- 
minando le radiogalassie più giovani e 
lontane, noi e i nostri colleghi speria- 
mo di poter verificare e studiare que- 
sto legame e di scoprire qualche indizio 
sulle primissime fasi della storia del- 
l'universo. 

Per poter discutere fenomeni verifica- 
tisi molto tempo fa in galassie assai lon- 
tane occorre però prima introdurre alcu- 
ni concetti cosmologici fondamentali. 
Le misurazioni delle distanze a scala 
universale dipendono dal fatto che ogni 
elemento del sistema periodico emette e 
assorbe luce di colori, o lunghezze d'on- 
da, caratteristici, che si manifestano co- 
me righe scure o chiare nello spettro. 
Nel 1929 Edwin P. Hubble pubblicò la 
fondamentale osservazione che nello 
spettro di quasi tutte le galassie le righe 
spettrali dell" idrogeno, del calcio e di al- 
tri elementi risultano arrossate (cioè spo- 
state a lunghezza d'onda maggiore) ri- 
spetto ai valori misurati in laboratorio. 
Questo spostamento verso il rosso (red- 
shifi), come viene chiamato il fenome- 
no, è dovuto all'espansione generale del- 
l'universo, che «stira» la radiazione e 
quindi la arrossa. Più si guarda lontano, 
più la zona che si vede si è allontanata 
a causa di questa espansione, e più è 
pronunciato quindi lo spostamento verso 
il rosso. 

n valore relativo dell'aumento di una 
certa lunghezza d'onda in rapporto al 
valore che si misura in laboratorio viene 
indicato di solito con z. Lo spostamento 
verso il rosso può essere misurato con 
un errore inferiore all'uno per cento an- 
che nel caso delle galassie più lontane. 
Se conoscessimo esattamente la velocità 
di espansione e la geometria dell'univer- 
so, potremmo determinare con precisio- 
ne analoga la distanza delle galassie e 
quindi ricavare le loro dimensioni e cal- 
colare il tempo trascorso da quando è 
stata emessa la luce che vediamo in que- 
sto momento. 

Attualmente, però, l'età e le dimen- 



sioni dell'universo sono conosciute solo 
con un'approssimazione di un fattore 
due, e quindi si preferisce nella maggior 
parte dei casi esprimere le distanze di- 
rettamente in termini di spostamento 
verso il rosso anziché di anni luce. Se si 
suppone che l'universo abbia 15 miliardi 
di anni e una densità pari a quella pre- 
vista dai modelli cosmologici attualmen- 
te più accettati, una galassia il cui spo- 
stamento verso il rosso è uguale a due 
ci appare oggi com'era quando l'età del- 
l'universo era appena il 20 per cento di 
quella attuale, e pertanto si trova a circa 
1 2 miliardi di anni luce dalia Terra; una 
galassia con uno spostamento verso il 
rosso pari a quattro si vede com'era a 
un'età dell'universo pari al 10 per cento 
del valore di oggi. 

L'esame di radiogalassie così lontane 
è uno dei modi per affrontare lo studio 
di fenomeni verificatisi nei primissimi 
momenti dopo la nascita dell'universo. 
Quasi tutti i cosmologi ritengono che le 
galassie si siano accresciute intomo a 
piccole fluttuazioni di densità sviluppa- 



tesi meno di IO -32 secondi dopo il big 
bang. Secondo la teoria attualmente più 
diffusa, la maggior parte della massa 
dell'universo si troverebbe in forma di 
particelle esotiche, la cosiddetta materia 
oscura fredda. Da! momento che queste 
particelle interagiscono con la materia 
normale solo tramite la forza di gravità, 
esse riuscirono a formare addensamenti 
subito dopo il big bang, quando la ma- 
teria normale era ancora troppo calda 
per poterle imitare. Quando l'universo si 
raffreddò, la materia normale ricadde 
sugli addensamenti di materia oscura già 
esistenti e alla fine diede orìgine alle 
galassie. 

Nella versione più semplice del mo- 
dello a materia oscura fredda, però, te 
galassie si sarebbero aggregate tanto 
lentamente che se ne sarebbero potute 
formare ben poche a uno spostamento 
verso il rosso maggiore di due o tre, cioè 
entro i primi due miliardi di anni dopo 
il big bang. Pertanto lo studio delle ga- 
lassie di quell'epoca o ancora più anti- 
che è fondamentale per stabilire quali 
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Lo spostamento verso il rosso dello spettro emesso da un oggetto e la distanza a cui 
esso si trova sono strettamente legati a causa dell'espansione dell'universo: più l'og- 
getto è lontano, più la luce che da esso proviene è stata «stirata» e quindi risulta 
spostata verso il rosso. In questo grafico la distanza è espressa in termini di frazione 
dell'età dell'universo, il rapporto tra il tempo impiegato dalla luce per arrivare fino 
a noi e quello trascorso dal big bang a oggi. Le radiogalassie e i quasar presenta- 
no righe di emissione brillanti a uno spostamento verso il rosso compreso tra quat- 
tro e cinque, corrispondente a un'età dell'universo dieci volte minore dell'attuale. 



LE scienze n. 300, agosto 1993 29 




L'evidente allineamento tra componente ottica e componente 
radio delle radiogalassie si deve Torse a violenti impulsi di 
formazione stellare. Una coppia di getti contrapposti di par- 
ticelle ad alta velocità, prodotte nelle regioni centrati della ga- 
lassia, si propaga verso l'esterno nel gas interstellare e inter- 



galattico. Il fronte del getto crea onde d'urto che accelerano 
gli elettroni fin quasi alla velocità della luce; questi generano 
onde radio attraversando il campo magnetico della regione. Il 
gas compresso dall'onda d'urto si raffredda formando am- 
massi di stelle disposti lungo la direzione della sorgente radio. 
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Secondo un modello alternativo, l'allineamento osservalo del- 
le componenti ottica e radio sarebbe dovuto alla diffusione 
della radiazione da parte di elettroni o di granuli di polvere. 
In questo modello la radiogalassia contiene un quasar bril- 
lìi ni e, quasi completamente occultato alla vista da un velo o- 



paco di polvere. La luce del quasar riesce a sfuggire solo in 
un cono lungo l'asse del getto radio. Il cono di luce illumina 
materia - elettroni o polvere - e ne viene diffuso e polarizza- 
to. Dato che la luce sfugge lungo la direzione del getto, la 
componente visibile risulta allineata con la componente radio. 



modelli cosmologici possano dare frutti 
e quali invece vadano scartati. 

L'emissione radio dei quasar e delle 
radiogalassie, intensa e facile da rileva- 
re, offre uno strumento valido - l'unico 
oggi disponìbile - per individuare galas- 
sie con uno spostamento verso il rosso 
superiore a due. Negli ultimi dieci an- 
ni fotorìvelaiori dotati di dispositivi a 
scorrimento di carica (CCD, dall'inglese 
charge-coupled devi ce) hanno rivolu- 
zionato questo filone di ricerca permet- 
tendo dì raccogliere immagini di galas- 



sie estremamente deboli e di misurarne 
spettroscopicamente lo spostamento ver- 
so il rosso. 

Per tutti gli anni settanta, prima del- 
l'avvento dei CCD, Hyron Spinrad e 
colleghi dell'Università della California 
a Berkeley esaminarono con pazienza 
certosina le controparti visibili delle sor- 
genti del catalogo 3C. Il loro studio por- 
tò alla luce le prime galassie con redshift 
maggiore di uno e culminò con la sco- 
perta di una radiogalassia con z pari a 




1 ,8, che detenne per qualche tempo il re- 
cord di distanza per le galassie. 

Svolgere laboriose osservazioni otti- 
che ad alta sensibilità di tutte le decine 
di migliaia di radiogalassie deboli oggi 
note sarebbe irrealizzabile. Negli ultimi 
anni si è fatto quindi ricorso a vari me- 
todi per inviduare le galassie che hanno 
la maggiore probabilità dì essere oggetti 
lontani. Patrick J. McCarthy dei Came- 
gie Observatories di Pasadena, in Cali- 
fornia, in collaborazione con Spinrad e 
Willem J. M. van Breugel del Lawrence 
Livermore National Laboratory, ha sco- 
perto varie galassie che si trovano a uno 
spostamento verso il rosso maggiore di 
due, concentrandosi su quelle sorgenti 
radio che non hanno una controparte ot- 
tica luminosa. Sulla stessa linea si è 
mosso Simon J. Lilly dell'Università di 
Toronto, che ha misurato il colore nel 
visibile degli oggetti deboli corrispon- 
denti alle sorgenti del cosiddetto cam- 
pione « 1 Jansky», un elenco di radiosor- 
genti particolarmente deboli (molte vol- 
le meno intense di quelle del catalogo 
3C) compilato con il radiotelescopio si- 
tuato a Medicina, presso Bologna. Nel 
1988 Lilly, che allora lavorava all'Uni- 
versità di Hawaii, annunciò la scoperta 



Nelle radiogalassie più lontane l'allinea- 
mento delle componenti ottica e radio è 
molto più marcato che nelle galassie vi- 
cine. Queste due galassie (a sinistra e 
nella pagina a fronte), scelte tra quelle 
oggetto di un recente studio degli autori 
e dei loro collaboratori, hanno uno spo- 



di una radiogalassia con uno spostamen- 
to verso il rosso pari a tre. 

Ma la natura ci offre un altro sistema 
per identificare le galassie lontane, un si- 
stema che si è rivelato ancora più effi- 
cace, basato unicamente sulle loro carat- 
teristiche alle frequenze radio. La pen- 
denza dello spettro, detta anche colore, 
dell'emissione radio delle galassie attive 
presenta una correlazione molto stretta 
con la distanza: gii oggetti più lontani 
hanno lo spettro più ripido, cioè la loro 
luminosità diminuisce molto rapidamen- 
te all'aumentare della frequenza. Anche 
se la causa della correlazione fra spettro 
radio e distanza non è ancora ben chiara, 
essa sta alla base di un metodo di ricerca 
notevolmente efficace. 

Otto anni fa fummo i primi ricercatori 
a sfruttare questa correlazione, quando 
cominciammo ad analizzare galassie vi- 
sibili corrispondenti a radiosorgenti dal- 
lo spettro radio particolarmente ripido. 
Uno dei primi e dei più interessanti og- 
getti da noi esanimati era 4C 4 1 . 1 7, 
così denominato nel quarto catalogo del- 
le radiosorgenti dell'Università di Cam- 
bridge. Abbiamo identificato la galassia 
ospite corrispondente alla radiosorgente 
e ne abbiamo valutato lo spostamento 



slamento verso il rosso di circa 2,5 e 2,9 
rispettivamente. Le curve in verde mo- 
strano il Ih elio di intensità dell'emissio- 
ne radio, mentre le immagini nel visibi- 
le a falsi colori sono state ottenute con 
il New Technology Telescope dello Eu- 
ropean Southern Observatory, in Cile. 



verso il rosso: 3,8. Oggi questa sorgente 
è la detentrice del titolo di galassia più 
lontana che si conosca. 

Incoraggiati da questo successo, ab- 
biamo continuato le osservazioni in col- 
laborazione con Huub RSttgering e Rob 
van Ojik dell'Osservatorio di Leida, nei 
Paesi Bassi, e molti altri col leghi. Il la- 
voro sta procedendo molto rapidamente: 
prima che intraprendessimo il nostro 
progetto non si conosceva neanche una 
galassia con uno spostamento verso il 
rosso superiore a due, ma finora ne ab- 



biamo individuate circa 35, portando il 
numero totale di quelle oggi note a 60. 
Il nostro lavoro sta rivelando molti par- 
ticolari dell'evoluzione delle galassie, 
con la dimostrazione che esistono diffe- 
renze tra le radiosorgenti giovani e lon- 
tane e quelle mature che si trovano più 
vicino alla Terra. 

Una caratteristica notevole delle ga- 
lassie ellittiche giganti (quelle che ospi- 
tano le radiosorgenti più intense) è che 
hanno tutte una luminosità molto simile 
nell'infrarosso. Nel 1984 Lilly e Mal- 
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colm S. Longair, che all'epoca lavorava- 
no all'Università di Edimburgo, osser- 
varono nell'infrarosso alcune radioga- 
lassie del catalogo 3C con TUK Infrared 
Telescope nelle Hawaii. Poi tracciarono 
un grafico dello spostamento verso il 
rosso in funzione della luminosità infra- 
rossa per valori del redshift fino a circa 
1 ,5. Il diagramma che ottennero presen- 
tava un andamento lineare abbastanza 
netto, dal quale sembra di poter desume- 
re che la luminosità infrarossa intrinseca 
delle radiogalassie vari di poco nello 
spazio come nel tempo. 

All'epoca di queste osservazioni gli 
astronomi credevano che la radia- 
zione infrarossa delle galassie ellittiche 
giganti provenisse da stelle vecchie al- 
meno qualche miliardo di anni. Era na- 
turale dedurne che le radiogalassie con- 
tenessero una popolazione nutrita di 
stelle mature con caratteristiche piutto- 
sto omogenee. Lilly e Longair sperava- 
no pertanto che le radiogalassie potesse- 
ro servire da «candele standard» - ossia 
oggetti dì luminosità assoluta nota - in 
modo che dalla loro luminosità apparen- 
te si potessero ricavare con precisione 
le dimensioni, l'età e la geometria del- 
l'universo. 

Osservazioni via via più accurate han- 
no dimostrato che la situazione non è co- 
sì semplice. Dieci anni fa quasi tutti gli 
studiosi ritenevano che l'emissione ra- 
dio fosse solo uno strumento utile per in- 
dividuare galassie lontane, ma che non 
ne modificasse le caratteristiche nel vi- 
sibile. Questa ipotesi, basata sull'os- 
servazione che le galassie ellittiche gi- 
ganti vicine alla Terra hanno esattamen- 
te lo stesso aspetto sia che emettano forti 
segnali radio, sia che non ne emettano, 
si è rivelata sbagliata, Nelle nuove im- 
magini ottenute con i CCD le radioga- 
lassie più lontane risultano allungate e 
ricche di addensamenti, caratteristiche 
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indicative di una profonda instabilità e 
in omogeneità. 

Queste immagini hanno portato a una 
scoperta incredibilmente sorprendente 
ed entusiasmante. Circa sei anni fa noi 
e un gruppo di ricercatori di Berkeley, 
lavorando indipendentemente, abbiamo 
scoperto che l'asse dell'emissione radio 
delle galassie è allineato con le forme 
che si vedono nel continuo visibile (cioè 
su tutta la banda del visibile anziché sol- 
tanto su qualche riga di emissione). 
Questo effetto si fa percettibile in alcune 
radiogalassie con uno spostamento verso 
il rosso pari a circa 0,5, e quando : rag- 
giunge e supera l'unità, quasi tutti i si- 
stemi di questo tipo presentano un di- 
screto allineamento tra la struttura visi- 
bile e quella radio. Nelle radiogalassie 
vicine alla Terra non sì osserva alcun fe- 
nomeno paragonabile. 

Con grande dispiacere dei cosmolo- 
gi I "allineamento radio-visibile osserva- 
to impedisce dì usare le radiogalassie 
come candele standard. La correlazione 
tra evidenza dell'allineamento e sposta- 
mento verso il rosso rappresenta infatti 
una chiara indicazione della possibilità 
che anche la natura della luce emessa 
dalla galassia vari con la distanza. Inol- 
tre non è più possibile considerare giu- 
stificata l'ipotesi che le sorgenti scelte 
per l'intensità della loro emissione radio 
siano galassie normali, rappresentative 
sotto ogni altro aspetto della popolazio- 
ne generale. Solo dopo che il fenomeno 
dell'allineamento sarà stato compreso 
appieno si potrà sperare di distinguere le 
distorsioni nel visibile dovute alla geo- 
metrìa dell'universo dai veri cambia- 
menti causati dall'evoluzione fisica del- 
le sorgenti. 

Le ipotesi avanzate per spiegare l'ori- 
gine della morfologia allungata di queste 
galassie, che si osserva nel visibile, sono 
due. La prima possibilità è che il getto 
che alimenta la sorgente radio scateni 
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un'ondata immane di formazione stella- 
re lungo il proprio percorso; l'altra pre- 
vede invece che nubi di polvere diffon- 
dano la radiazione emessa da una fonte 
di energia centrale, molto brillante ma 
velata. Se fosse giusta la prima ipotesi, 
l'emissione nel visibile sarebbe in realtà 
la luce di stelle appena nate. Uno di noi 
(Chambers) e Stephane Charlot, che al- 
lora lavoravano allo Space Telescope 
Science Institute di Baltimora, dimostra- 
rono che un'ondata di formazione dì 
stelle in corso da qualche centinaio di 
milioni dì anni potrebbe effettivamente 
spiegare il profilo dello spettro visi- 
bile e infrarosso delle radiogalassie con 
grande redshift. Questo arco di tempo 
corrisponde a una stima plausibile del- 
l'età delle radiogalassie. 

Anche le ricerche teoriche effettuate 
da Rees a Cambridge e da Mitene! I C, 
B e gè Iman dell'Università del Colorado 
e Denis F. Cioffi della National Aero- 
nautics and Space Administration con- 
fermano l'ipotesi della formazione di 
stelle. I loro risultati indicano che le on- 
de d'urto prodotte dal getto potrebbero 
comprimere nubi di gas che circondano 
la galassia, facendole col lassare in stelle. 
David S. De Young del Kitt Peak Natio- 
nal Observatory ha realizzato simulazio- 
ni al calcolatore dì collisioni ira i 
getti radio e le nubi, e anche i suoi ri- 
sultati confermano la plausibilità di que- 
sto scenario. 

Le analisi approfondite di radiosor- 
genti vicine corroborano ulteriormente 
l'ipotesi che i getti siano in grado di sca- 
tenare il processo di formazione di stel- 
le. Nelle galassie vicine la presenza di 
un'emissione radio di solito non modi- 
fica l'aspetto della sorgente nel visì- 
bile, ma le osservazioni inducono a rite- 
nere che i getti possano comunque per- 
turbare la materia interstellare all'inter- 
no della galassia. Timothy M. Heckman 
della Johns Hopkins University, van 
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Queste immagini, a lunghezze d'onda diverse, colgono diffe- 
renti aspetti della radiogalassia brillante 3C 368. 1 falsi colori 
mostrano l'intensità della radiazione, che cresce andando dal 
blu scuro al giallo chiaro. L'emissione radio [a sinistra) è do- 
vuta a elettroni ad alta velocità che attraversano il campo ma- 



gnetico della galassia, e ha una evidente struttura bilobata. 
Un'immagine infrarossa (ai centro) mostra invece soprattutto 
la radiazione emessa dalle stelle e dal gas nel corpo della ga- 
lassia. I raggi ultravioletti, con lunghezza d'onda di 372,7 na- 
nometri, provengono da atomi dì ossigeno ionizzati (a destra). 



Breugel e uno di noi (Miley), con il 
Mayall Telescope di Kitt Peak, hanno 
osservato in radiogalassie vicine nubi di 
gas ionizzato disposte sull'asse delle 
sorgenti radio. Questa scoperta fa pen- 
sare che i getti radio interagiscano con 
il gas di questi sistemi in misura note- 
vole. Una radiogalassia peculiare, l'Og- 
getto di Minkowski, presenta una forma- 
zione che sembra una galassia nana ap- 
pena formata proprio in un'incurvatura 
del getto. 

Una spiegazione alternativa dell'alli- 
neamento tra struttura visibile e struttura 
radio è quella suggerita dalle osservazio- 
ni della polarizzazione ottica (ossia del 
grado in cui le onde luminose assumono 
un'orientazione preferenziale) in 3C 368 
e in varie altre radiogalassie molto lumi- 
nose nelle quali si può osservare questo 
allineamento. Un gruppo guidato da Spi- 
re! lo di Serego Alighieri, Robert A, Fo- 
sbury e Clive N. Tadhunter de 11 "Euro- 
pe an Southern Observatory e Peter J. 
Quinn del Mount Stromio Observatory 
ha studiato 3C 368 con un telescopio in 
Cile: Michael Scarrott e C. D. Rolph 
dell 'Università di Durham e Tadhunter 
hanno proseguito lo studio con il Wil- 
liam Herschel Telescope nelle Isole Ca- 
narie. Ne è risultato che la luce di 
3C 368 è fortemente polarizzata. 

Uno dei modi più facili per polarizza- 
re la luce è quello di diffonderla. Questa 
circostanza ha indotto Tadhunter e col- 
leghi, e indipendentemente Andrew C. 
Fabian di Cambridge, ad avanzare l'ipo- 
tesi che parte della luce delle radiogalas- 
sie lontane sìa data dall'emissione di un 
quasar nascosto annidato al centro della 
galassia, polarizzata dalla diffusione do- 
vuta alla materia circostante. La radia- 
zione del quasar non è osservabile diret- 
tamente perché viene assorbita in tutte 
le direzioni tranne che lungo l'asse del- 
l'emissione radio; come il fascio di luce 
di un faro che fende la nebbia, però, 
essa «rimbalza» sugli elettroni e sulla 
polvere che trova sul suo cammino, ren- 
dendosi così visibile all'osservazione. 
La luce diffusa in questo modo risul- 
terebbe polarizzata parallelamente al 
getto radio. 

Né il modello che prevede un'ondata 
di formazione stellare né quello a diffu- 
sione riescono a spiegare tutte le carat- 
teristiche delle radiogalassie lontane. La 
presenza di una polarizzazione indica 
che pane della luce deve venire diffusa, 
ma gli elettroni diffondono nella stessa 
misura la radiazione di tutte le lunghez- 
ze d'onda, sicché ci si aspetterebbe che 
lo spettro delta luce diffusa fosse simile 
a quello di un quasar, ma questo di fatto 
non accade. La polvere invece diffonde 
meglio la luce blu che non quella rossa, 
e quindi potrebbe dare origine ai forti 
gradienti di colore osservati. Esistono 
però indicazioni del fatto che in certe ra- 
diogalassie vi è un chiaro allineamento 
tra emissione radio ed emissione infra- 
rossa, e un modello che si basi sull'ef- 
fetto della polvere ha qualche difficoltà 
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TEMPO (MILIARDI DI ANNI DAL BIG BANG) 

Due miliardi dì anni dopo il big bang i quasar e le radiogalassie erano quasi 1000 
volte più comuni di oggi. Il motivo di una ascesa e di un declino così rapidi del- 
la popolazione di galassie attive è un mistero, che nasconde forse indizi importan- 
ti sulla formazione e le prime fasi dello sviluppo delle galassie di grande massa. 



a dar conto di una diffusione infrarossa 
sufficiente a spiegare questo fenomeno. 
In ogni caso la polvere è costituita da 
elementi pesanti che si formano solo 
all'interno delle stelle, e quindi può 
esìstere solamente se lungo l'asse radio 
si sono già formate delle stelle. Il qua- 
dro più plausibile delle radiogalassie 
lontane mostra quindi una situazione mi- 
sta dove sono attive sia la formazione dì 
stelle sia la diffusione lungo l'asse del- 
l'emissione radio, 

I tentativi di decifrare i processi re- 
sponsabili dell'allineamento tra la 
struttura radio e quella visibile stanno 
già portando all'elaborazione di teorie 
più raffinate sulle prime fasi dell'evolu- 
zione delle radiogalassie. Ulteriori pro- 
gressi dipenderanno dalla scoperta di al- 
tre radiogalassie con spostamento verso 
il rosso molto elevato, e proprio a questo 
noi e vari colleghi stiamo dedicandoci 
col massimo impegno. 

Alcuni risultati preliminari di grande 
interesse cominciano già a emergere dal 
nostro studio di approfondimento di 
4C 41.17. L'anno scorso, in collabora- 
zione con van Breugel e F. Duccio Mac- 
chetto dello Space Telescope Science 
Institute. abbiamo osservato 4C 41.17 
con lo Hubble Space Telescope. L'im- 
magine ottenuta ha una risoluzione an- 
golare circa 10 volte migliore di quella 
realizzata in precedenza da terra e mo- 
stra che la regione intema della ga- 
lassia ha un aspetto irregolare e grumo- 
so. Gli addensamenti potrebbero essere 
nubi di gas illuminate da un quasar cen- 
trale oppure ammassi di stelle giganti 
colti proprio nel momento in cui si stan- 



no aggregando. L'analisi dello spettro di 
4C 41.17 riuscirà forse a indicare qual è 
la spiegazione giusta e quindi a svelare 
il meccanismo che sta alla base degli al- 
lineamenti radio-visibile. 

I telescopi ottici e radio potrebbero in- 
dividuare oggetti come 4C 41.17 fino a 
uno spostamento verso il rosso pari a 
circa 6, se mai esistessero galassie cosi 
giovani e lontane. La scoperta e lo studio 
di radiogalassie con redshift sempre 
maggiore aiuterebbe a risolvere molte 
questioni profonde sulle origini dell'uni- 
verso e sulla formazione delle galassie. 
Immagini e spettri ricchi di particolari 
delle regioni che circondano questi og- 
getti permetteranno di cercare altre ga- 
lassie o ammassi di galassie loro vicini. 
Studiando il colore delle radiogalassie si 
otterranno informazioni sulle stelle che 
contengono, e quindi su quanto tempo 
dopo il big bang queste stelle abbiano 
iniziato a splendere; osservandone la 
forma e i moti intemi si potrà determi- 
nare se questi oggetti, cosi come ci ap- 
paiono, stanno ancora contraendosi a 
partire da nubi primordiali di idrogeno 
e di elio. 

Inoltre l'analisi spettrale di radioga- 
lassie estremamente lontane permette di 
osservare qualsiasi cosa si frapponga 
sulla linea di vista: eventuali nubi di 
gas o altre galassie che si trovassero fra 
esse e la Terra, per esempio, potrebbero 
dare righe di assorbimento rilevabili nel- 
lo spettro della radiogalassia. Da queste 
righe si potrebbero ricavare informazio- 
ni sulla forma, la composizione e il moto 
degli oggetti intermedi, come pure sulla 
loro distanza. Essendo estese nello spa- 
zio, e non puntiformi come i quasar, le 
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radiogalassie possono fungere da sonde 
molto utili per confrontare quello che si 
vede lungo linee di vista estremamente 
vicine, separate anche solo da qualche 
centesimo di grado. 

La semplice compilazione di un elen- 
co più completo delle radiosorgenti lon- 
tane permetterebbe di chiarire quanti 
quasar e radiogalassie siano esistiti nei 
primi due miliardi di anni dopo il big 
bang e come la densità di questi oggetti 
sì sia evoluta nel tempo. lì declino stupe- 
facente della popolazione di galassie at- 
tive, come l'estinzione dei dinosauri sul- 
la Terra, è indice di un mutamento pro- 
fondo dell'ambiente del cosmo. Molti 
scienziati stanno effettuando un censi- 
mento delle radiogalassie lontane in fun- 
zione dello spostamento verso il rosso e 
della luminosità radio assoluta; il con- 
fronto approfondito tra la densità delia 
popolazione dei quasar e quella delle ga- 
lassie con redshift maggiore di due potrà 
forse chiarire i processi responsabili del- 
l '«estinzione» di questi oggetti. 

Nei prossimi dieci anni entrerà in ope- 
ra un imponente arsenale di strumenti 
che faciliterà tutte queste osservazioni. 
Alla fine del 1993 la NASA ha in pro- 
gramma di correggere le ottiche dello 
Hubble Space Telescope, per migliorar- 
ne di circa cinque volte la sensibilità nel- 
l'osservazione di galassie lontane. La 
nuova generazione di grandi telescopi 
ottici basati a terra, come il Very Large 
Telescope dell'European Southern Ob- 
servatory e i due telescopi Keck da 10 
metri alle Hawaii, riuscirà a individuare 
oggetti deboli finora sfuggiti alle osser- 
vazioni. Questi strumenti permetteranno 
senza dubbio agli astronomi di compren- 
dere meglio un universo che è in evolu- 
zione ormai da 15 miliardi di anni. 
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Il centrosoma 



Questo organetto, che dirige l'assemblaggio del citoscheletro, controlla 
divisione, motilità e forma della cellula: oggi si stanno finalmente 
cominciando a delineare i particolari della sua struttura e funzione 

di David M. Glover, Cayetano Gonzalez e Jordan W. Raff 



l'altro e circondati da una nube di mate- 
riale amorfo. 

D materiale che circonda il centroso- 
ma viene semplicemente chiamato peri- 
centriolare. L'osservazione al microsco- 
pio elettronico ha dimostrato che i mi- 
crotubuli hanno origine dal materiale pe- 
ricentriolare e non direttamente dai cen- 
trioli presenti nel centrosoma. Pertanto è 
probabile che questo materiale funga da 
vero e proprio «centro di organizzazione 
dei microtubuli», secondo la definizione 
coniata da Jeremy D. Pickett-Heaps del- 
l'Università del Colorado a Boulder. 
Nelle cellule vegetali questo centro è più 
esteso e i centrioli mancano, il che spie- 



ga perché in un primo momento si rite- 
nesse che le cellule vegetali fossero pri- 
ve di centrosomi. 

Da quanto risulta, i centrioli non sono 
presenti soltanto nei centrosomi. 
Compaiono anche nei corpi basali sotto 
i flagelli e le ciglia, strutture filiformi 
più o meno lunghe che si protendono 
dalla superficie di alcune cellule. Molti 
eucarioti unicellulari nuotano battendo 
ciglia o flagelli, e alcune cellule di tes- 
suti specializzati, come quelle che tap- 
pezzano l'intestino, si servono delle ci- 
glia per far scorrere le secrezioni extra- 
cellulari. Sembra che i corpi basali co- 



ordinino l'organizzazione dei microtu- 
buli in entrambe le strutture; pertanto es- 
si sono ritenuti fondamentali per i mo- 
vimenti di queste due classi di organelli. 
La scoperta di centrioli nei centroso- 
mi e nei corpi basali (detti anche cine- 
tosomi) ha rafforzato la seguente ipo- 
tesi, avanzata già nel 1898, in maniera 
indipendente, da L. F. Henneguy e da 
M. Lehossek: centrosomi e corpi basa- 
li sarebbero strutture interconvenibili. 
Conferme di questa teoria si possono 
trovare in una varietà di organismi. Per 
esempio, Chiamydomonas e alcune altre 
alghe unicellulari hanno due flagelli, 
ciascuno dotato dì un corpo basale. Im- 



IMM 



Il citoplasma che riempie una cellula 
non è soltanto un mezzo amorfo in 
cui sono immersi gli organelli: è 
piuttosto una impalcatura dinamica fatta 
di fibre proteiche e di molecole accesso- 
rie la cui funzione è di consentire alla 
cellula di resistere ai traumi che può su- 
bire nel corso della sua esistenza. Solo 
ora si inizia a comprendere le varie atti- 
vità e l'organizzazione del citoscheletro 
ed è chiaro che, in questi processi, svol- 
ge un ruolo decisivo un organetto deno- 
minato centrosoma. È questo un corpic- 
cioSo privo di forma definita, dal quale 
irradiano i microtubuli, che sono tra gli 
elementi ci tose bel etnei più importanti. 
Sembra che, a loro volta, i microtubuli 
influenzino la distribuzione dei più sot- 
tili filamenti dì aerina e di quelli inter- 
medi, che costituiscono l'altra categoria 
principale di fibre proteiche del cito- 
scheletro. In questo modo il centrosoma 
agisce come un architetto che sovrin ten- 
da alla realizzazione del progetto cito- 
scheletrico. Agendo su questo comples- 
so reticolo di fibre, esso governa la for- 
ma, la polarità e il movimento delle cel- 
lule, come pure il trasporto di sostanze 
all'interno dì queste. Durante la divisio- 
ne cellulare si assume il compito fonda- 
mentale di costruzione del fuso mitotico, 
l'apparato che serve a ripartire i cromo- 
somi di una cellula tra le cellule figlie. 
Nonostante la sua importanza, il cen- 
trosoma è ancora un enigma. Oggi, con 
il progresso della biologia molecolare, le 
sue componenti chiave cominciano fi- 
nalmente a essere identificate e caratte- 
rizzate. Potremmo essere sul punto di 
dare una risposta a quegli interrogativi 
sulla divisione, il differenziamento e il 
movimento delle cellule che, da più di 
un secolo, continuano a lasciare perples- 
si i ricercatori. 

[" centrosomi furono descritti per la 
*■ prima volta nel 1887 da Theodor 
H. Boveri e, indipendentemente, da 
Edouard Joseph Louis-Marie van Bene- 
den. Entrambi stavano studiando la di- 



visione cellulare nelle uova del nemato- 
de Ascaris. Durante la mitosi, quando 
una cellula si divide, i due insiemi dì 
cromosomi prodotti per duplicazione del 
DNA cellulare vengono ripartiti in ugual 
misura nelle due cellule figlie. 11 fuso 
mitotico è essenziale per questo proces- 
so. Nel corso della profase, una fase del- 
la mitosi, ì cromosomi duplicati si con- 
densano; durante la metafase, essi sì al- 
lineano lungo l'equatore del fuso. Infine, 
durante l'anafase, un insieme completo 
di cromosomi migra verso ciascuno dei 
due poli del fuso. 

Boveri e van Ben eden notarono en- 
trambi che il fuso mitotico sembra esten- 
dersi a partire da due formazioni punti- 
formi, che denominarono corpi polari o 
centrosomi e che si trovano ciascuna a 
un polo del fuso. Nelle cellule in fase di 
riposo è possibile osservare un unico 
centrosoma vicino al nucleo, mentre al- 
l'inizio della divisione cellulare si può 
vedere che il centrosoma si divide in 
due e le due metà cominciano ad allon- 
tanarsi. 1 centrosomi gemelli diventano i 
centri di organizzazione delle strutture 
microtubuiari, che si irradiano da cia- 
scun polo del fuso. La separazione dei 
centrosomi, che ha luogo solo una volta 
durante il ciclo mitotico, è un meccani- 
smo che assicura un'esatta ripartizione 
dei cromosomi duplicati tra le due cel- 
lule figlie. 

All'inizio del XX secolo i centrosomi 
erano ormai stati descritti in una vasta 
gamma di specie viventi, ma al micro- 
scopio ottico l'aspetto di questi organelli 
variava notevolmente da un tipo cellula- 
re all'altro. Questo faceva sì che essi 
fossero conosciuti con una varietà sba- 
lorditiva di nomi: centriolo, corpuscolo 
centrale, centro di divisione, corpo cen- 
trale, centro mitotico e centrosfera. 

Ad accrescere la confusione c'era poi 
chi aveva osservato che le piante supe- 
riori e alcuni eucarioti inferiori non pos- 
siedono affatto - a quanto pareva - cen- 
trosomi. Questa osservazione venne in- 
terpretata come una prova che i centro- 



somi non fossero parti essenziali del- 
l'apparato mitotico. Ancora negli anni 
trenta, alcuni biologi ritenevano che fos- 
sero semplici artefatti, indotti durante la 
preparazione delle cellule per l'osserva- 
zione al microscopio, oppure che la loro 
presenza ai poli del fuso fosse una con- 
seguenza, piuttosto che la causa, della 
formazione di quest'ultimo. 

Solo grazie alla microscopia elettroni- 
ca è stata chiarita la struttura dei centro- 
somi e dei microtubuli a essi legati. In 
una cellula animale, al cuore del centro- 
soma vi sono due gruppi di microtubuli 
aventi una particolare disposizione geo- 
metrica, che prendono il nome di cen- 
trioli. Un centriolo è un fascio cilindrico 
costituito da nove bastoncelli, ciascuno 
dei quali consiste di tre microtubuli, lun- 
ghi ali 'incirca 500 nanometri, fusi tra lo- 
ro nel senso della lunghezza. Talvolta, 
per il loro aspetto in sezione trasversale, 
ì centrioli vengono descritti come strut- 
ture a girandola. Nelle cellule animali, 
ciascun centrosoma ha due centrioli di- 
sposti ad angolo retto l'uno rispetto al- 




La struttura del centrosoma è stata evi- 
denziata solo dopo l'avvento della mi- 
croscopia elettronica, anche se questo 
organello era noto da oltre un secolo. 
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Il centrosoma consiste in due centrioli, disposti ad angolo retto i microtubuli (pagina a fronte). Il centrosoma, particotarmen- 

l'uno rispetto all'altro, ed è circondato da una nube di mate- te durante la divisione cellulare, organizza i microtubuli nel 

riale perkentriolare (qui sopra). In sezione trasversale, un citoplasma. Dato che i microtubuli influenzano altri filamenti 

centriolo rivela una struttura a girandola i cui elementi sono proteici, il centrosoma funge da architetto del citoscheletro. 
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CENTROSOMA 
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MATERIALE PERICENTRIOLARE 

MICROTUBULO 




Nelle cellule animali, i centrioli che si trovano al cuore dei centrosomi sono strutture 
tubuliformt. Ciascuno di essi consta di nove bastoncelli; ogni bastoncello è fatto a 
sua volta di tre microtubuli, fusi tra loro nel senso della lunghezza. Un microtubulo 
è una fibra cava, costituita da subunità che contengono una tubuiina alfa e una 
tubulina beta. Sembra che i microtubuli citoplasmatici, organizzati dal centrosoma, 
abbiano origine dal materiale pericentriolare e non direttamente dai centrioli stessi. 



mediatamente prima della mitosi, i fla- 
gelli vengono riassorbiti dalla cellula, 
mentre sembra che i rispettivi corpi ba- 
sali migrino in prossimità del nucleo, 
dove sono incorporati nei centrosomi 
che organizzano il fuso mìlotico. 

Sia i centrosomi sia i corpi basali sono 
responsabili dell'organizzazione dei mi- 
crorubuli, ma lo fanno in modi netta- 
mente diversi. I microtubuli del fuso mi- 
totico hanno origine dal materiale peri- 
centriolare, mentre quelli presenti nelle 
ciglia scaturiscono direttamente dal cen- 
triolo situato nel corpo basale. Più esat- 
tamente, la formazione di un ciglio com- 
porta la comparsa di una struttura nuova, 
ì'assonema. Questo si allunga per ag- 
giunta di molecole di tubulina a due dei 
tre microtubuli presenti in ciascuno dei 
raggi che compongono la girandola e 
T allungamento continua fino a quando 
Ì'assonema si estende per tutta la lun- 
ghezza del ciglio. Lungo l'asse di que- 
st'ultimo si sviluppa, inoltre, un'altra 
coppia di microtubuli che non sono pre- 
senti nel centriolo. La struttura dell'as- 
sonema rispecchia la simmetria novena- 
ria del centriolo. 

La struttura ordinata e stabile dell'as- 
sonema contrasta con la disposizione 
nettamente dinamica dei microtubuli or- 



ganizzati dal centrosoma, le cui proprie- 
tà si modificano durante il ciclo cellula- 
re. Quando una cellula è in interfase, 
cioè nel periodo tra due mitosi, un'am- 
pia schiera di microtubuti ha origine dai 
centrosomi e sì estende per gran parte 
del citoplasma. Quando inizia la mitosi, 
la schiera si scompone e le singole su- 
bunità di tubulina così liberale si riuni- 
scono in una struttura completamente di- 
versa, il fuso mitotico. 

In che modo avviene questa riorganiz- 
zazione? I microtubuli che scaturisco- 
no dai centrosomi sono strutture che, per 
un fenomeno di « instabilità dinamica», 
si espandono e si contraggono in conti- 
nuazione. Una estremità, l'estremità più, 
si allunga rapidamente, in quanto le su- 
bunità di tubulina, ciascuna delle qua- 
li consiste in una molecola di tubulina 
alfa e in una molecola dì tubulina beta, 
si attaccano facilmente a essa. Invece, 
l'estremità meno si allunga molto più 
lentamente e, di fatto, si depolimeriz- 
zerebbe se non venisse stabilizzata dal 
legame con il centrosoma. L'instabili- 
tà intrinseca dei microtubuli permette lo- 
ro di ridistribuirsi molto velocemen- 
te, il che è di fondamentale importanza 
per le cellule nel loro tentativo di cam- 



biare forma, di migrare e di dividersi. 

Quando ha inizio la mitosi, i microtu- 
buli presenti nel citoplasma diventano 
particolarmente instabili e l'insieme for- 
matosi durante l'interfase si depolime- 
rizza. I centrosomi promuovono la cre- 
scita di molti microtubuli estremamente 
dinamici. Queste strutture filamentose si 
protendono in direzioni casuali e, in al- 
ternanza, si ritraggono con rapidità. Se 
con la propria estremità, un microtubulo 
entra in contatto con un cinetocoro (re- 
gione specializzata presente in ogni cro- 
mosoma), gli si attacca e cessa di allun- 
garsi e di contrarsi. In effetti, è come se 
i centrosomi emettessero dei sensori che 
vanno in cerca dei cromosomi. 

Alla fine, i microtubuli originati da 
entrambi i centrosomi risultano legati ai 
einetocori di tutti i cromosomi che si so- 
no duplicati. Durante la metafase, le paia 
di cromosomi duplicati si allineano al- 
l'equatore del fuso per poi separarsi e 
migrare verso i poli opposti. Le forze 
che fanno spostare i cromosomi sono ge- 
nerate da molecole dette motori dei mi- 
crotubuli e presenti in parecchi punti 
dell'apparato mitotico. 

Le osservazioni compiute sul e ito- 
scheletro hanno dimostrato che i centro- 
somi organizzano ì microtubuli, ma non 
hanno chiarito le modalità con cui lo 
fanno. La recente scoperta di una protei- 
na, la tubulina gamma, potrebbe rappre- 
sentare una svolta nei tentativi fatti per 
dare una soluzione a questo enigma. 

La tubulina gamma è stata identificata 
per la prima volta nel 1989, nel mie eie 
Aspergillus niduìans, da Beri R. Oakley 
e collaboratori della Ohio State Univer- 
sity, i quali stavano cercando proteine 
che fossero in grado di interagire con la 
tubulina beta. Questi ricercatori avevano 
già individuato nel gene per la tubulina 
beta una mutazione che influiva sul 
comportamento dei microtubuli; pertan- 
to cominciarono a cercare una seconda 
mutazione che potesse «guarire» la cel- 
lula mutante da quel difetto. Secondo lo- 
ro, questa seconda mutazione avrebbe 
avuto probabilmente luogo nei geni per 
le proteine che interagiscono con la tu- 
bulina beta e che potrebbero compensar- 
ne l'anomalia. Uno dei geni trovati co- 
dificava per una proteina che aveva una 
grande affinità per entrambe le tubuline, 
alfa e beta: a questa proteina è stato dato 
il nome di tubulina gamma. Con grande 
sorpresa di Oakley e collaboratori, la tu- 
bulina gamma non faceva parte dei mi- 
crotubuli, ma piuttosto dei globuli polari 
del fuso che, nei funghi, sono l'equiva- 
lente dei centrosomi. 

Questi dati hanno suggerito immedia- 
tamente che la tubulina gamma potesse 
fungere da centro di nucleazione per 
l'allungamento dei microtubuli. La pro- 
teina si trova nel materiale pericentrio- 
lare e sembra essenziale per il processo 
appena menzionato. L'ipotesi generale 
trova ulteriore sostegno nell'osservazio- 
ne che la tubulina gamma è altamente 
conservata in tutti gli eucarioii, il che 



fa pensare a un suo ruolo Un portante in 
tutti i centri di organizzazione dei micro- 
tubuli. Pertanto essa potrebbe rappresen- 
tare il punto da cui partire per analizzare 
come avvenga 1" organizzazione dei mi- 
crotubuli da parte del centrosoma. 

Anche il meccanismo dì duplicazione 
■ del centrosoma ha fatto scervellare 
i biologi fin da quando questo organello 
è stato scoperto. Boveri e van Beneden 
ritennero originariamente che il centro- 
soma fosse un organello cellulare per- 
manente e autonomo il quale, alla stessa 
stregua de) nucleo, si formava per dupli- 
cazione di un corpo preesistente dello 
stesso tipo e per separazione delle due 
nuove parti. Studiando al microscopio 
elettronico la duplicazione del centroso- 
ma su cellule in coltura, questa ipotesi è 
stata successivamente confermata: quan- 
do una cellula si prepara a dividersi, la 
coppia di centrioli ali 'interno di un cen- 
trosoma si scinde e ogni centriolo ne ge- 
nera un secondo, disposto ad angolo ret- 
to rispetto al primo. Il nuovo centriolo 
consiste inizialmente in soli nove micro- 
tubuli, disposti a costituire un cilindro, 
ma ben presto le singole unità si trasfor- 
mano in triplette. Le due paia di centrioli 
migrano ai lati opposti del nucleo e cia- 
scun paio prende con sé una parte del 
materiale pericentriolare. La cellula di- 
venta così dotata di due centrosomi. 
Questo modello di duplicazione del cen- 
trosoma richiede la presenza di un cen- 
trosoma preesistente e. pertanto, viene 
descritto come duplicazione guidata da 
una struttura che funge da stampo. 

D'altro canto, vi sono motti casi ben 
documentati in cui sembra che i centro- 
somi compaiano spontaneamente. Per 
esempio, secondo le condizioni di svi- 
luppo, il protozoo Naegleria può assu- 
mere una forma flagellata o una ameboi- 
de, priva di flagelli. Esaminando al mi- 
croscopio sezioni sottili di Naegleria 
ameboide non si sono trovati centrioli 
nel citoplasma. Quando però la forma 
ameboide si modifica e diventa flagella- 
ta, si sviluppano tipici corpi basali nei 
quali sembra che i centrìoli possano 
comparire anche senza un precursore. 

La formazione in apparenza sponta- 
nea dei centrosomi non è inconciliabile 
con la possibilità che la duplicazione di 
queste strutture dipenda dall'esistenza di 
una struttura che funge da stampo. Per 
esempio, in Naegleria l'elemento dupli- 
cativo del centrosoma potrebbe sempli- 
cemente passare attraverso una fase del 



ciclo vitale in cui non assomiglia più a 
un centrosoma. 

Alcuni ricercatori hanno suggerito 
che i centrosomi possano contenere in- 
formazione genetica in forma di DNA o 
RNA. Queste molecole di acido nuclei- 
co potrebbero dotare il centrosoma di 
proprietà duplicati ve. Molti gruppi si so- 
no impegnati nella ricerca di acidi nu- 
cleici nei centrosomi, ma i risultati che 
hanno ottenuto sono ambigui e contrad- 
dittori. Una rassegna del 1971 citava set- 
te lavori che sostenevano la presenza di 
acidi nucleici nei centrosomi, ma ne ve- 
nivano anche citati altri otto contrari. La 
questione rimane tuttora al centro dì ac- 
cesi dibattiti. 

Nonostante l'assenza di progressi su 
questo fronte, sì sono fatte alcune inte- 
ressanti osservazioni sulla divisione del 
centrosoma. È importante per una cellu- 
la che il centrosoma si divida una volta 
(e una soltanto) nel corso di un ciclo cel- 
lulare. Se un centrosoma non si duplica 
non si può formare un fuso mitotico bi- 
polare, cosicché la cellula non può divi- 
dersi. Se il centrosoma si duplica più di 
una volta possono formarsi fusi multipo- 
lari, il che impedisce ai cromosomi di 
segregare in modo corretto. Studi sul ci- 
clo cellulare hanno svelato alcuni fatti 
sorprendenti riguardanti i controlli sulla 
divisione del centrosoma e sulla sua 
connessione con altri eventi del ciclo 
cellulare. 

Per consuetudine sì suddivide il ciclo 
cellulare in mitosi, il vero e proprio 
atto della divisione cellulare, e in inter- 
fase, cioè il periodo che intercorre tra 
due mitosi. L'interfase è a sua volta sud- 
divisa in tre parti: GÌ, una fase di pausa 
dopo la mitosi; S, la fase in cui il DNA 
cromosomico si duplica, e G2, una se- 
conda pausa che precede la mitosi suc- 
cessiva. Studi genetici sui lieviti indica- 
no che ogni fase del ciclo deve essere 
completata prima che inizi la fase suc- 
cessiva. Se la fase S è bloccata dalla mu- 
tazione di un gene necessario per la du- 
plicazione del DNA, il ciclo si ferma a 
questo punto e te cellule non inizieranno 
mai la mitosi. Alla stessa stregua, se du- 
rante la mitosi i cromosomi non si alli- 
neano sulla piastra metafisica (equato- 
riale), non si può avviare l'anafase e 
quindi completare la divisione. 

È come se un insieme di controlli in 
punti ben precisi assicurasse la realizza- 
zione corretta delle fasi critiche prima 
che le fasi successive prendano l'avvio. 



INTERFASE 



La mitosi, o divisione cellulare, è diretta dai centrosomi. Durante l'interfase, i cen- 
trosomi si associano al nucleo della cellula e vengono circondati da microtubuli di- 
sposti a stella, gli aster. Nella profase, i centrosomi migrano verso i poli opposti 
del nucleo, i cromosomi cominciano a condensarsi in strutture distinte e la mem- 
brana nucleare si rompe. I microtubuli che scaturiscono dai centrosomi formano 
un fuso mitotico bipolare. Durante la metafase i cromosomi si allineano in corri- 
spondenza del centro del fuso e quindi migrano verso ciascun polo durante Panala- 
se. Nella telofase, infine, si riformano le membrane nucleari e un solco sempre più 
profondo nella membrana plasmatica esterna finisce per dividere in due la cellula. 
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Sembra che anche le cellule che fanno 
parte dei tessuti degli organismi pluri- 
cellulari abbiano un ciclo che si svolge 
in modo così regolato. È stato dimostra- 
to che in esse il blocco della sintesi del 
DNA impedisce la duplicazione del cen- 
trosoma, il che fa pensare che ì due 
eventi possano essere connessi. 

Questo fenomeno non può, tuttavia, 
essere generalizzato. Gli embrioni pre- 
coci di molti organismi presentano cicli 
di divisione estremamente rapidi, che 
sembrano privi di regolazione in punti di 
controllo prestabiliti. Le cellule di questi 
embrioni alternano rapidamente fasi S e 
mitosi, senza pause intercalari. Spesso i 
tentativi fatti per perturbarne i cicli o 
con mutazioni o con farmaci sono riu- 
sciti soltanto a inibire un processo dupli- 
cativo. Altri eventi possono continuare a 
succedersi in un ciclo per un certo pe- 
riodo di tempo. 




I mutanti merry-ga-round del moscerino 
della frutta (Drosophila) hanno un cen- 
trosoma che non si scinde. In un mosce- 
rino di tipo selvaggio (in alto) i micro- 
tubuli (in verde) formano un fuso mi lo- 
tico che ha i centrosomi (in giallo) ai 
poli. Nel mutante (in basso) si forma 
un fuso monopolare. I cromosomi si col- 
locano in cerchio attorno al centrosoma. 



Per questa ragione, la duplicazione 
del centrosoma è stata ampiamente stu- 
diata nei cicli mitotìci rapidi degli em- 
brioni di molti organismi. Molti esperi- 
menti di importanza decisiva sono stati 
effettuati negli anni sessanta da Daniel 
Mazia, che si trovava allora all'Univer- 
sità della California a Berkeley, e dai 
suoi collaboratori: essi hanno disaccop- 
piato la duplicazione del centrosoma e 
la duplicazione del nucleo nelle uova fe- 
condate di echinodermi (ricci di mare, 
dollaro della sabbia eccetera), dimo- 
strando che la prima duplicazione può 
avvenire in assenza della seconda, anche 
se, nella maggior parte delle cellule, 
questo normalmente non accade. Anche 
la nostra ricerca con gli embrioni del 
moscerino della frutta (Drosophila me- 
lanogaster) illustra in quale misura la 
duplicazione del centrosoma e la dupli- 
cazione nucleare possono essere disac- 
coppiate. In questi embrioni i cicli mito- 
li ci sono tra i più brevi conosciuti: hanno 
una durata di soli 10 minuti. Nei mam- 
miferi, anche le cellule che proliferano 
con la massima rapidità possono divi- 
dersi al massimo una volta ogni 1 2 ore. 

Lo sviluppo di Drosophila ha inizio 
con una successione dì 1 3 cicli di rapide 
divisioni nucleari, durante le quali i nu- 
clei che si sono duplicati non si riparti- 
scono in cellule separate mediante mem- 
brane. Al contrario, tutti i nuclei sono ri- 
uniti in un citoplasma comune, o sinci- 
zio, delimitato da una membrana comu- 
ne. Dopo i primi sette cicli di divisioni 
sincrone, la maggior parte dei nuclei mi- 
gra dall'interno dell'embrione verso la 
superficie. Le mitosi sincrone proseguo- 
no fino a quando, immediatamente sotto 
la superficie dell'embrione sinciziale, al- 
l' incirca 6000 nuclei si dispongono in un 
monostrato. A questo punto, attorno a 
ogni nucleo si formano membrane indi- 
viduali, dando così origine a un embrio- 
ne pluricellulare. Da questo momento in 
poi le cellule dell'embrione adottano un 
ciclo di divisione regolato. 

I primi cicli della divisione nucleare 
sono troppo brevi per permettere l'e- 
spressione dei geni propri dell'embrione 
(il DNA embrionale va incontro o a una 
duplicazione o a una segregazione nei 
nuclei figli). L'espressione dei geni pro- 
pri dell'embrione può avere inizio sol- 
tanto quando il ciclo cellulare si allunga. 
Tutto il fabbisogno proteico per le prime 
13 mitosi deve, pertanto, essere fornito 
dalla madre all'uovo. Bisogna che que- 
sta dotazione sia sufficiente per produrre 
almeno 6000 nuclei e gli apparati mito- 
tici a essi associati, tra cui i centrosomi 
e altre componenti. Mutazioni nei geni 
materni che stanno producendo queste 
proteine possono provocare alterazioni 
nelle mitosi che hanno luogo nell'em- 
brione. Per esempio, nella mutazione 
«nucleo gigante» di Drosophila, il DNA 
nucleare e i centrosomi sono soggetti a 
ripetuti cicli di duplicazione. Per ragioni 
ignote, ì centrosomi si dissociano dal 
nucleo. Gli embrioni si sviluppano allo- 



ra con un piccolo numero di nuclei che 
crescono fino a proporzioni gigantesche. 
Un effetto affine si nota negli embrio- 
ni comuni di Drosophila nei quali sia 
stata iniettata afidicolina, una sostanza 
che inibisce un enzima essenziale per la 
duplicazione del DNA. In questi em- 
brioni i centrosomi si dissociano dai nu- 
clei e si duplicano in maniera indipen- 
dente. Anche altri eventi mitotici conti- 
nuano a succedersi in ciclo negli em- 
brioni trattali con afidicolina: tra di essi 
la rottura e la ricostituzione dell'involu- 
cro nucleare e la condensazione e decon- 
densazione dei cromosomi. 

Sembra che, nell'embrione precoce, la 
mitosi avvenga attraverso parecchi 
processi ciclici in parallelo, che possono 
decorrere in maniera indipendente, es- 
sendo scarsamente coordinati tra loro. 
Sappiamo oggi che la dissociazione dei 
centrosomi dai nuclei e la loro duplica- 
zione apparentemente autonoma sono 
una caratteristica comune di parecchie 
mutazioni che influiscono sulle mitosi 
precoci negli embrioni di Drosophila. In 
stadi di sviluppo più tardivi queste mu- 
tazioni hanno effetti molto diversi: ge- 
neralmente bloccano il ciclo cellulare in 
qualche punto e spesso impediscono la 
duplicazione dei centrosomi. Sembra 
che, nello sviluppo successivo di Dro- 
sophila, i cicli cellulari richiedano una 
progressione corretta attraverso una se- 
rie di punti di controllo regolati, proprio 
come avviene nei lieviti. 

Un numero sempre più elevato di pro- 
ve fa pensare che, mediante la nuclea- 
zione dei microtubuli, i centrosomi in- 
fluiscano indirettamente sull'organizza- 
zione di altri elementi del citoscheletro, 
in particolare sui filamenti di actirta. 
Forse la manifestazione più sorprenden- 
te di questo effetto si nota dopo la mi- 
tosi, quando il citoplasma delle due cel- 
lule figlie si separa. Parecchi trattamenti 
sperimentali attivano artificialmente lo 
sviluppo delle uova di rana in assenza di 
spermatozoi. Ma, dato che il centrosoma 
funzionale di un embrione generalmente 
deriva dallo spermatozoo fecondante, le 
uova attivate nel modo suddetto non 
hanno un centrosoma e non possono di- 
vidersi. L'uovo procede, comunque, at- 
traverso molti aspetti del ciclo cellulare, 
come se stesse cercando di dividersi. Se 
centrosomi purificati vengono iniettati 
in un uovo attivato, questo può dividersi. 

I centrosomi hanno questo effetto per- 
ché organizzano le componenti citosche- 
letriche essenziali alla divisione cellula- 
re. I filamenti di actina e di miosina for- 
mano un anello contrattile tra i due poli 
del fuso mitotico. Questo anello, attac- 
cato alla membrana plasmatica che cir- 
conda la cellula, si contrae strozzando la 
cellula in due cellule figlie. Il meccani- 
smo in grado di generare la forza di que- 
sta contrazione è analogo a quello pre- 
sente nella contrazione muscolare, che 
comporta anch'essa interazioni tra fila- 
menti di actina e filamenti di miosina. 




La duplicazione del DNA nucleare e quella dei centrosomi non 
sono sempre legate. In queste microfotografie, coloranti fluo- 
rescenti rendono il DNA arancione e i centrosomi blu. In em- 
brioni dì Drosophila di tipo selvaggio (a sinistra), nell'anafase 



ogni insieme di cromosomi è trascinato verso il centrosoma. 
In mutanti con nucleo gigante (a destra) ì centrosomi si disso- 
ciano dal nucleo. Sia i centrosomi sia il DNA continuano a du- 
plicarsi, ma indipendentemente. Non si formano fusi mitotici. 



Vale la pena di notare che l'anello 
contrattile si forma sempre esattamente 
a metà strada tra i poli e perpendicolar- 
mente al fuso. 1 due centrosomi devono 
in qualche modo organizzare i filamenti 
di actina e di miosina, ma rimane un mi- 
stero come guidino l'assemblaggio del- 
l'anello contrattile. 

I centrosomi hanno la sorprendente 
capacità di dirigere la disposizione dei 
filamenti di actina nell'embrione di Dro- 
sophila. Poiché i nuclei che si dividono 
rapidamente migrano alla superficie del- 
l'embrione, il citoscheletro si riorganiz- 
za in modo spettacolare, così che l'acti- 
na alla superficie dell'embrione si rac- 
coglie sopra ogni nucleo formando con 
i propri filamenti strutture a paniere. Al 
polo posteriore dell 'embrione, calotte di 
actina molto più grosse si formano sopra 
i nuclei, i quali poi si staccano dalla su- 
perficie e danno origine al primo insie- 
me di cellule. In una fase più tardiva del- 
lo sviluppo, le cellule discendenti da 
queste cellule del polo diventano le cel- 
lule germinali (precursori a loro volta 
delle cellule uovo o degli spermatozoi). 

I nuclei alla superficie di altre regioni 
dell'embrione subiscono quattro ulterio- 
ri cicli di divisione prima che attorno a 
essi si formino membrane che, durante 
il ciclo 14. danno origine a cellule sin- 
gole. Questo stadio viene raggiunto al- 
l'incirca un'ora dopo che si sono forma- 
te le cellule del polo. Se, in una regione 



qualsiasi di un embrione, viene inocula- 
to citoplasma proveniente dal polo po- 
steriore di un altro embrione, nel sito di 
inoculazione cominceranno a formarsi 
cellule polari a mano a mano che migre- 
ranno in esso alcuni nuclei. L'esperi- 
mento dimostra la presenza, nel citopla- 
sma del polo posteriore, di molecole in 
grado di dare l'avvio alfa formazione di 
cellule del polo quando i nuclei giungo- 
no nella regione corticale posteriore. 

"T\i recente abbiamo fatto la sorpren- 
-L-' dente scoperta che i centrosomi, da 
soli, possono innescare la formazione 
delle cellule polari. Abbiamo trovato che 
l'afidicolina. se inoculata abbastanza 
precocemente in un embrione di Dro- 
sophila, inibisce la divisione nucleare e, 
di conseguenza, impedisce la migrazio- 
ne dei nuclei verso la superficie. I cen- 
trosomi, tuttavia, continuano a dividersi 
e a migrare. 

È come se ogni centrosoma fosse una 
locomotiva che. di norma, trascina un 
nucleo verso la superficie dell'embrione 
lungo una strada ferrata fatta di micro- 
tubuli. Negli embrioni trattati con l'afi- 
dicolina, l'inibizione della duplicazione 
del DNA disaccoppia il nucleo dal cen- 
trosoma, cosicché è soltanto il centroso- 
ma a migrare verso la superficie. Quei 
centrosomi che riescono a raggiungere 
la superficie avviano ancora la forma- 
zione di cellule polari, ma ognuna di 



queste cellule è priva di nucleo. I cen- 
trosomi alla superficie di altre regioni 
dell'embrione possono stimolare la for- 
mazione di calotte di actina, nonostante 
l'assenza di nuclei, ma non inducono la 
formazione di cellule. 

In questo modo i centrosomi, oltre a 
essere capaci di organizzare i filamenti 
di actina, sono in grado di raccogliere le 
informazioni contenute nel citoplasma 
del polo posteriore e di avviare la for- 
mazione di cellule polari. La natura del- 
l'interazione tra i centrosomi e il cito- 
plasma del polo posteriore è ignota. Pre- 
sumibilmente, le componenti del cito- 
plasma posteriore alterano le proprietà 
dei microtubuli citoplasmatici, con il ri- 
sultato che questi dirigono la formazione 
delle cellule e non soltanto quella delle 
calotte dì actina. 

Come abbiamo già descritto, i centro- 
somi possono influenzare altre compo- 
nenti della rete citoscheletrica e lo fanno 
organizzando i microtubuli. Questi han- 
no anche altre funzioni vitali: organizza- 
no i filamenti intermedi: contribuiscono 
a determinare la polarità cellulare; diri- 
gono il trasporto intracellulare di mole- 
cole e posizionano altri ore anelli, come 
l'apparato dì Golgi e il reticolo endopla- 
smatico. Ih questo modo, i centrosomi e 
i microtubuli a cui essi danno origine 
controllano molti aspetti dell'organizza- 
zione cellulare. 

Ben poco si sa su come il centrosoma 
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NON TRATTATO TRATTATO CON AFIDICOLINA 



In una fase precoce dello sviluppo di Drosophila, i nu- 
clei [in color malva) e i centrosomi (ingiallo) si dupli- 
cano al centro di un citoplasma comune. In seguito, i 
centrosomi migrano alla superficie dell'embrione e por- 
tano i nuclei con sé. All'estremità posteriore, attorno ai 
nuclei e ai centrosomi si formano cellule polari {in blu). 
Se negli embrioni precoci si inocula afidicolina, una so- 
stanza che inibisce la duplicazione del DNA, i centro- 
somi si duplicano e migrano senza i nuclei. Èssi provo- 
cano ancora la formazione di cellule polari (fotografia). 
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operi a livello molecolare. Benché sia 
importante caratterizzare le singole mo- 
lecole che lo costituiscono, è improbabi- 
le che, studiandole isolatamente, sì rie- 
sca a dare risposta a tutti gli interrogati- 
vi. A questo fine, bisognerà ricostruire 
la funzione del centrosoma al di fuori 
della cellula, in un sistema privo di cel- 
lule, in cut le sìngole componenti possa- 
no essere manipolate sperimentalmente. 

Molti gruppi di ricerca hanno già co- 
minciato a sviluppare sistemi del genere. 
Particolarmente promettenti sono gli e- 
stratti acellulari di uova di rana. Dì re- 
cente Eric Karsenti e collaboratori, dello 
European Molecular Biology Labora- 
tory di Heidelberg, hanno aggiunto cen- 
trosomi purificati a estratti di uova im- 
mature di rana, che si trovano in uno sta- 
dio simile all'interfase. I centrosomi 
danno origine a schiere di lunghi micro- 
tubuli, con proprietà simili a quelle dei 
microtubuli citoplasmatici nelle cellule 
in interfase. Se a estratti di uova di rana 
mature, che si trovano in uno stato mi- 
mi ico. si aggiungono centrosomi, questi 
danno origine a schiere di microtubuli 
molto più corti e meno stabili, simili a 
quelli presenti nel fuso mi lotico. Pertan- 
to, i centrosomi aggiunti rispondono a 
segnali che provengono dal citoplasma e 
che si modificano nel ciclo cellulare. 

Uno di questi segnali è stato identifi- 
cato come una proteinchinasì, enzima 
che aggiunge gruppi fosfato a proteìne 
cellulari specifiche e, pertanto, ne altera 
il comportamento. La proteinchinasì, 
quando viene aggiunta a estratti dì uova 
di rana contenenti centrosomi e schiere 
di microtubuli paragonabili a quelle che 
compaiono in interfase, rende questi mi- 
crotubuli più simili a quelli che com- 
paiono durante la mitosi. Sembra che la 



stessa proteinchinasì sia necessaria in 
tutte le cellule eucariote per molti altri 
aspetti che riguardano l'ingresso della 
cellula in mitosi. 

Si spera, con questa tecnica, di riusci- 
re a isolare molte componenti del cen- 
trosoma e a ricostruire in provetta un 
centrosoma funzionale. Parecchie pro- 
teine associate ai centrosomi sono state 
identificate mediante anticorpi: nel no- 
stro laboratorio all'Università di Dundee 
esse sono state utilizzate per trovare e 
clonare il gene per una proteina presente 
nella Drosophila che, durante la mitosi, 
si associa con il centrosoma. In altri la- 
boratori si sfrutta l'affinità intrinseca dei 
microtubuli per le molecole con cui in- 
teragiscono: microtubuli purificati pos- 
sono servire da «lenza» per catturare le 
componenti molecolari dei centrosomi. 

Questa impostazione biochimica fa da 
complemento all'approccio geneti- 
co. L'analisi genetica si è dimostrata 
un'arma molto potente per identificare 
le componenti di molte funzioni biolo- 
giche. Trattando i cromosomi di un or- 
ganismo con agenti mutageni o con ra- 
diazioni ionizzanti, si possono produrre 
individui in cui sono stati funzionalmen- 
te distrutti geni specifici. Studiando i 
cambiamenti che hanno luogo in questi 
mutanti, i ricercatori possono dedurre il 
ruolo della forma normale delta proteina 
prodotta dal gene. 

Studi genetici compiuti su lieviti e 
moscerini della frutta stanno già produ- 
cendo mutazioni che alterano il compor- 
tamento del centrosoma. La mutazione 
merry~go-round (carosello) modifica il 
comportamento dei centrosomi durante 
la mitosi. Invece di formare un fuso bi- 
polare normale, le cellule mutanti pro- 



ducono un fuso che attira tutti i cromo- 
somi verso un unico centrosoma (da qui 
il nome della mutazione). La funzione 
del gene merry-go-round non è ancora 
compresa, ma serve a dimostrare come 
singole mutazioni possano perturbare le 
funzioni di strutture complesse. 

La speranza è che, disponendo di una 
descrizione sufficientemente particola- 
reggiata di queste interazioni genetiche, 
si riescano a scoprire le funzioni di tutte 
le componenti di un centrosoma. Le ma- 
nipolazioni genetiche, di concerto con 
gli studi biochimici, dovrebbero permet- 
tere di conseguire la conoscenza della 
funzione del centrosoma a livello mole- 
colare. Quando ciò avverrà, la biologia 
cellulare potrebbe finalmente risolvere 
molte delle incognite che l'hanno turba- 
ta per così lungo tempo. 
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Bracciali in gres 
dell'Età del bronzo 

Studi archeologici e archeometrici rivelano resistenza, nella Valle 
dell'Indo, di sofisticate tecniche di manifattura ceramica che si spiegano 
con l'avanzato grado di maturazione protostatale delle società locali 

di Massimo Vidale 



La civiltà dell'Indo è detta anche 
«harappana» dal nome del sito 
J archeologico di Harappa (oggi 
in territorio pakistano), in cui venne per 
la prima volta riconosciuta. In ordine di 
tempo, si tratta dell'ultima grande civiltà 
protostorica a essere stata identificata 
dagli archeologi. I primi rinvenimenti ri- 
salgono infatti solo agli inizi degli anni 
venti, quando sigilli con raffigurazioni e 
caratteri di una scrittura sconosciuta af- 
fiorarono dalle rovine delie città di 
Harappa nel Punjab e di Mohenjo-Daro 
nel Sindh (ugualmente in Pakistan). Con 
notevole sorpresa degli storici, degli ar- 
cheologi e dei linguisti di allora, si sco- 
prì che il mondo indiano non era sem- 
plicemente frutto dell'« invasione» indo- 
europea della regione, tradizionalmen- 
te datata a partire dal 1500 a.C, ma si 
era gradualmente evoluto attraverso i 
millenni. 

In seguito, grazie all'estensione delle 
ricerche, è apparso chiaro che la storia 
delle prime comunità di coltivatori inse- 
diatesi nel bacino del fiume Indo e nelle 
regioni circostanti risale almeno alla me- 
tà del VII millennio a,C. Gli agricoltori 
e i cacciatori preistorici, come in altre 
parti del mondo, riuscirono ad addome- 
sticare le specie locali più importanti, sia 
vegetali sia animali: il frumento, l'orzo, 
lo zebù (Bos indicus), il bufalo. Tra il 
IV e il III millennio a.C, analogamente 
a quanto si andava verificando in Meso- 
potamia e in Egitto, nelle pianure del ba- 
cino dell'Indo e alla loro periferia si svi- 
lupparono, indipendentemente dal mon- 
do occidentale e con soluzioni urbanisti- 
che estremamente avanzate, le prime 
grandi città. 

Nell'arco di tempo compreso tra il 
2600 e il 1900 a.C, come dimostrato da 
recenti datazioni al radiocarbonio, nelle 
città harappane venne utilizzato il più 
antico sistema dì scrittura del subconti- 
nente indo-pakistano. Analogamente ai 



sumeri, gli harappani utilizzavano una 
scrittura sillabica, con una base dì circa 
400 segni diversi. Tale scrittura non è 
stata ancora decifrata, malgrado i molti 
tentativi e i frequenti proclami di vitto- 
ria; né sappiamo con certezza che lingua 
o. più verosimilmente, che lingue venis- 
sero parlate. 

Le città adottarono un sistema di pesi 
unificato, necessario all'estensione dei 
traffici commerciali su percorsi di mi- 
gliaia di chilometri, traffici che giunsero 
a coinvolgere paesi lontani come la Me- 
sopotamia, le pianure della Battriana 
presso l'attuale confine tra Tagikistan e 
Afghanistan, le coste omanite della Pe- 
nisola Arabica. Secondo le stime più re- 
centi, l'elenco degli insediamenti harap- 
pani supera le 2500 unità; questi centri 
coprono un areale enorme, molto supe- 
riore a quello mai interessato dallo svi- 
luppo degli stati unitari nella protostoria 
della Mesopotamia, dell'Egitto o della 
Cina dell'Età del bronzo. Fiorì l 'artigia- 
nato artistico, caratterizzato da espres- 
sioni stilistiche che sembrano ricorrere 
con una impressionante similarità in ter- 
ritori remoti gli uni dagli altri. Queste 
forme di produzione si basavano, in 
molti casi, su sofisticate conoscenze tec- 
nologiche e, in particolare, su una avan- 
zata chimica industriale. 

"T\ata l'impossibilità di leggere le iscri- 
*-^* zioni harappane, gli archeologi e gli 
storici sono ancora oggi in sostanziale 
disaccordo sulla natura delle organizza- 
zioni sociopolitiche che furono respon- 
sabili di questa grande espansione. Al- 
cuni ritengono che quelle harappane fos- 
sero società solo parzialmente gerarchiz- 
zate, dirette da personaggi politici di alto 
rango, più complesse dei raggruppamen- 
ti tribali ma meno delle vere e proprie 
organizzazioni statali (con un termine 
inglese difficilmente traducibile in ita- 
liano, chìefdom). Altri invece propendo- 



no per una ipotesi opposta: un insieme 
di organizzazioni di tipo protostatale, in- 
centrato su poche grandi città che gover- 
navano regioni molto vaste, rette da élite 
di burocrati urbani, specialisti religiosi e 
mercanti che riuscirono a realizzare for- 
me temporanee di unificazione politica, 
sotto la forte spinta di ideologie e mo- 
di di vita condivisi da gran parte della 
collettività. 

Lo studio delle antiche tecnologie uti- 
lizzate per produrre ornamenti lussuosi 
e sìmboli di status, ossia di rango e pre- 
stigio sociale, può fornire informazioni 
utili a risolvere la controversia. La ricer- 
ca antropologica interculturale, infatti, 
ha dimostrato che i chiefdom tendono a 
essere caratterizzali dalla produzione di 
ornamenti in materiali rari, esotici e pre- 
ziosi, che vengono trasformati con pro- 
cedimenti semplici, ma molto laboriosi 
in termini dì investimenti energetici per 
unità di prodotto. Al contrario, nelle an- 
tiche società caratterizzate da avanzati 
livelli di organizzazione statale si nota 
spesso la tendenza a produrre su scala 
molto maggiore oggetti realizzati con 
materie prime locali di facile reperimen- 
to, ma con tecnologie molto più com- 
plesse, in cui è spesso determinante l'in- 
tervento di particolari processi di cottura 
(un esempio classico è la celebre cera- 
mica aretina di età romana). 

La formazione dì strutture statali im- 
plica l'emergere di nuovi moli e lo svi- 
luppo di più livelli gerarchici di control- 
lo politico. L'invenzione di tecnologie 
basate su materiali artificiali può favori- 
re l'insorgere di forme di monopolio sta- 
tale sulla produzione, in quanto, per i 
propri ornamenti, funzionari statali e re- 
ligiosi giungono a dipendere esclusiva- 
mente da chi, in città, controlla il lavo- 
ro degli artigiani; l'accresciuto volume 
produttivo permesso dall'uso di materie 
prime locali consente di rifornire di og- 
getti di lusso una burocrazia civile (o 




Questi bracciali in gres sono stati rinvenuti in superficie a 
Mohenjo-Daro tra il 1981 e il 1985 dal progetto dell'Univer- 
sità di Aachen (Germania) e dell'IsMEO di Roma, ti colore 
grigio-rosato è un effetto della cottura in ambiente riducente. 
Poiché i bracciali venivano cotti ad alte temperature in piccole 
pile di due o tre elementi, spesso si verificava una parziale 
fusione delle superfici, e i bracciali aderivano in parte gli uni 
agli altri. Il distacco, oltre al rischio di rottura, comportava 
la formazione di linee di frattura ad andamento circolare co- 



me quelle visibili nell'esemplare di destra. I bracciali harap- 
pani in gres sono di due varietà: quelli, di colore rosso vivo, 
la cui superficie ha risentito di un'atmosfera ossidante e quelli 
che, al contrario, sembrano essere stati cotti in ambiente com- 
pletamente riducente. In alcuni casi, poiché in frattura il nu- 
cleo interno appare ridotto e l'esterno ossidato, possiamo ri- 
tenere che la principale fase di cottura che comportava il pro- 
cesso di sinterizzazione avvenisse in ambiente riducente, e che 
i bracciali venissero esposti in seguito a condizioni ossidanti. 



una rappresentanza religiosa) in conti- 
nua crescita. La manifattura dei bracciali 
in gres, un tipico manufatto harappana, 
corrisponde perfettamente a questo ordi- 
ne di strategie produttive. 

Il termine «gres» è oggi impiegato per 
indicare manufatti ceramici dal corpo 
denso e compatto, cotti usualmente a 
temperature superiori a 1200 gradi Cel- 
sius, che determinano effetti di parziale 
sinterizzazione e, di conseguenza, bassi 
valori di porosità. La differenza princi- 
pale con la porcellana consiste nell'opa- 
cità dei gres e nella loro granulometria 
interna più grossolana. Le argille oggi 
comunemente utilizzate per i gres con- 
tengono almeno il 10-15 per cento di 
quarzo molto fine (particelle con diame- 
tro minore di 0. 1 millimetri) e sufficienti 
quantità di fondente. 

I bracciali in gres harappani sono pro- 
dotti di eccezionale qualità tecnologica, 
costituiti da una ceramica a medio-alto 
contenuto siliceo con corpo fortemente 
sinterizzato, spesso di colore grigio-ne- 
rastro perché cotti in atmosfera forte- 
mente riducente. In altri casi, bracciali 
di colore rosso vivo venivano ottenuti 
anche in ambiente ossidante. Spesso si è 



potuto notare che i bracciali rossi con- 
servano un nucleo in temo ridotto; è 
quindi possibile che tale colorazione 
fosse ottenuta riesponendo all'atmosfe- 
ra bracciali già sinterizzati in ambiente 
riducente. 

Il corpo dei bracciali ha la struttura 
vetrosa di una porcellana opaca; l'osser- 
vazione al microscopio elettronico a 
scansione (SEM) mostra che in genere 
gli inclusi maggiori all'interno del corpo 
ceramico non superano i 20 micrometri. 
Gli oggetti, se colpiti, hanno una riso- 
nanza metallica; se infranti, mostrano 
superfici di frattura concoide simili a 
quelle del vetro o della selce, al punto 
che è difficile, al primo sguardo, ricono - 
sceme la natura ceramica. Con questo 
materiale venivano prodotti esclusiva- 
mente anelli di forma estremamente re- 
golare e di dimensioni standardizzate. I 
bracciali recano molto spesso microsco- 
piche iscrizioni (si veda la finestra a pa- 
gina 54). La superficie è spesso perfet- 
tamente levigata, percorsa da sottili 
striature parallele orizzontali; molto va- 
riabile è invece la sezione, che può es- 
sere sub -arrotondata, ovale, ogivale o (in 
molti casi) sub-triangolare. 



Che si tratti di ornamenti personali è, 
al momento, un'ipotesi verosimile, an- 
che se nelle tombe gli inumali indossano 
bracciali di conchiglia marina, e mai in 
gres. Gli harappani producevano brac- 
ciali in terracotta, fatene e, leghe di 
rame-bronzo, metalli preziosi: iconogra- 
fie contemporanee fanno pensare che i 
bracciali venissero indossati in pile che 
potevano coprire anche l'intero braccio, 
come a volte si verifica ancora adesso 
nel costume hindu tradizionale. Il dia- 
metro intemo medio dei bracciali harap- 
pani in gres si aggira intomo a 5.3-5,4 
centimetri, ed è solo leggermente mino- 
re di quello dei contemporanei bracciali 
in vetro prodotti oggi in India (5,6-5,9 
centimetri). 

Abbiamo cercato di osservare le ca- 
ratteristiche di usura della superficie dei 
bracciali ricavandone impronte siliconi- 
che e osservandole al SEM a bassi in- 
grandimenti; la superficie dei bracciali 
usurati, a differenza di quelli danneggia- 
ti durante la lavorazione, presenta picco- 
li graffi con andamento radiale-spirali- 
fomie, che ben si accordano con l'ipo- 
tesi dell'attrito rotatorio tra bracciali so- 
vrapposti sul braccio, in un'unica pila. 
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In questa carta geografica sono riportati alcuni dei siti più importanti della civiltà 
harappana (circa 2600-1900 a.C.J. Le città maggiori sinora note sono Mohenjo-Daro 
nel Sindh, Harappa nel Punjab, Ganweriwala nella regione di Bahawalpur, Rakhi- 
garhi in Marrana, e, probabilmente di dimensioni lievemente minori, Dolavira nella 
regione di Kutch. Si tratta di capitali regionali disposte a distanze approssimativa- 
mente regolari (circa 280-550 chilometri). Intense trasformazioni geomorfologiche 
rendono difficile stimare le dimensioni di queste antiche città, ma con ogni proba- 
bilità sia Mohenjo-Daro sia Harappa si estendevano almeno per 200-400 ettari. Que- 
sti grandi centri direzionali erano circondati da città di minore estensione, ma so- 
prattutto da un vasto insieme di cittadine e villaggi rurali estesi per pochi ettari. 



Quando, nel 1981, iniziammo il pro- 
gramma di indagini di superfìcie 
promosso dalFIsMEO dì Roma e dal- 
l'Università di Aachen, in Germania, 
sulle rovine di Mohenjo-Daro, nel Sindh 
pakistano, nulla si sapeva sulle tecniche 
di manifattura di questi ornamenti. Per 
la parte italiana, il programma si propo- 
neva di sfruttare i locali processi di ero- 
sione salina e pluviale per rilevare alla 
superficie delle rovine la presenza di re- 
sti lasciati dagli antichi artigiani attivi 



nella città: tagliatori di conchìglie mari- 
ne; fabbricanti di perle in agata, diaspro, 
eliotropio, grossularia, lapislazzuli, tal- 
co; vasai, fabbricatori di ornamenti in 
fai enee, metallurghi. Dato che i resti la- 
sciati da ciascuna di queste industrie so- 
no sostanzialmente indeperibili, era pos- 
sìbile localizzare in superficie concen- 
trazioni dì fornaci, scarti di lavorazione, 
oggetti semi finiti e strumenti, senza ri- 
correre ai tradizionali (e inevitabilmente 
distruttivi) interventi di scavo. 



Veniva cosi individuata la posizione 
di dozzine di scarichi e altri tipi di de- 
positi archeologici che indicavano la 
presenza nell'area di laboratori specia- 
lizzati, e venivano raccolti preziosi cam- 
pioni per la ricostruzione dell'antica tec- 
nologia harappana. Nel 1984, nell'ango- 
lo sudorientale della città, furono sco- 
perti i resti erosi di almeno due antichi 
laboratori per la produzione di bracciali 
in gres, gli unici sinora identificati con 
certezza per la civiltà harappana. Da 
questa scoperta ebbero inizio numerose 
indagini di tipo archeologico e areheo- 
metrico, che ci stanno consentendo di ri- 
costruire, almeno a grandi linee, la se- 
quenza di manifattura di questi singolari 
oggetti. 

Un primo problema era costituito dal- 
la natura delle argille utilizzate. Analisi 
chimiche vennero eseguite da Gerewolf 
Schneider della Freie Università^ di Ber- 
lino con il metodo della fluorescenza X 
(XRF) su campioni di Mohenjo-Daro, 
mentre indipendentemente, al National 
Institute of Standards and Technology 
(NIST) di Gaithersburg, nel Maryland, 
frammenti provenienti da Harappa e 
Mohenjo-Daro venivano analizzati me- 
diante attivazione neutronica (INAA). 
Tali analisi hanno dimostrato che in en- 
trambe le città venivano semplicemente 
utilizzate le argille locali, senza alcun ti- 
po di additivo. 

Data la granulometria eccezionalmen- 
te ridotta del materiale usato, è lecito 
supporre che argille particolarmente fini 
depositate dall'Indo (a Mohenjo-Daro) e 
dal suo affluente Ravi (ad Harappa) ve- 
nissero sottoposte a procedimenti di de- 
cantazione. Anche se il confronto con 
tecniche più tarde di decantazione di 
corpi ceramici finì potrebbe suggerire 
l'impiego dì complesse installazioni ad 
acqua corrente con vasche degradanti, 
gli stessi risultati si potevano probabil- 
mente ottenere conservando l'argilla per 
tempi lunghi, allo stato liquido, all'inter- 
no di giare o in buche scavale nel terre- 
no, e recuperando sistematicamente le 
frazioni più fini in sospensione in super- 
ficie. L'acqua poteva quindi essere facil- 
mente eliminata disponendo il materiale 
semiliquìdo su superfici porose, come 
lastre di terracotta o piani di legno. 

Il materiale così ottenuto veniva quin- 
di omogeneizzato e utilizzato per forma- 
re i bracciali. Con quale tecnica? L'ec- 
cezionale regolarità della forma com- 
plessiva, l'assenza di qualsiasi traccia di 
giunzione, le sottili striai ure orizzontali 
parallele correnti sulle superfici avevano 
suggerito in passato che l'argilla, allo 
stato semiliquìdo, fosse colata in stampi, 
oppure che i bracciali venissero singo- 
larmente foggiati alla ruota dal vasaio. 
Questo problema è stato affrontato tra- 
mite l'osservazione al microscopio bino- 
culare delle tracce di lavorazione sulle 
superfici degli oggetti, condotta in paral- 
lelo a un programma di replicazioni spe- 
rimentali delle tecniche via via ipotizza- 
te, in collaborazione con Renee Altman, 
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La cosiddetta «cittadella» di Mohenjo-Daro (circa 2600-1900 
a.C.) è coronata da una struttura usualmente considerata co- 
me uno slupa (monumento religioso) buddhista, che sarebbe 
stato costruito in un periodo molto più tardo (circa I secolo 



a.C.-IH secolo (LG). Studi condotti recentemente indicano tut- 
tavìa che questa attribuzione cronologica presenta grandi dif- 
ficollà, e che l'intero complesso potrebbe in realtà risalire 
all'Età del bronzo. La questione, al momento, rimane aperta. 



una ceramista professionista. Altri espe- 
rimenti sono stati condotti da Jonathan 
Mark Kenoyer dell'Università del Wi- 
sconsin a Madison, che ha contribuito 
notevolmente alla ricerca. 

Secondo la nostra ricostruzione fina- 
le, i ceramisti harappani foggiavano alla 
ruota cilindri internamente vuoti, che ve- 
nivano lasciati parzialmente essiccare. I 
cilindri tornavano quindi sulla ruota, e 
gli anelli venivano modellati incidendo 
il cilindro rotante con una sgorbia (scal- 
pello dalla lama ricurva). Questa ipotesi 
spiega la tendenza dei bracciali a una re- 
lativa standardizzazione dimensionale, 
la regolarità delle linee superficiali e le 
sezioni asimmetriche e relativamente 
variabili che li caratterizzano. Gli espe- 
rimenti dimostrano che tale tecnica può 
essere utilizzata per produrre «in serie», 
e in tempi relativamente ridotti, anelli 
dalla forma perfetta. In alcuni casi, i 
bracciali venivano poi ulteriormente le- 
vigati o bruniti. La nostra ipotesi è stata 
anche confermata dalla struttura dei 
bracciali, osservata tramite xeroradio- 
grafìa: al loro intemo, infatti, sono sta- 
te notate tracce residue delle tipiche po- 
rosità spiraliformi che si creano con le 
linee di tensione centrifuga indotta dal- 
la foggiatura alla ruota dei cilindri di 
partenza. 




I bracciali harappani venivano formati foggiando alla ruota cilindri cavi, lascian- 
doli parzialmente essiccare, e quindi collocando i cilindri stessi nuovamente sulla 
ruota. I bracciali venivano poi separati dai cilindri in rotazione utilizzando con o- 
gni probabilità uno strumento metallico dalla punta sottile e lievemente ricurva. 
Con questa tecnica era possibile ottenere facilmente bracciali dalla forma estre- 
mamente regolare, ma spesso con una sezione asimmetrica (ovale o subtriangolare). 



LE SCIENZE n. 300. agosto 1993 49 




La fila di «scatole di cottura» all'atto del rinvenimento in superficie, esposte dal- 
l'erosione sotto i rami di un cespuglio. I contenitori erano stati abbandonati in 
appoggio alla parete di una stanza -magazzino del laboratorio, a pochi metri di di- 
stanza dall'area delle fornaci, ed erano quindi stati sigillati dal crollo dell 'edificio. 



La complessa tecnologia di cottura de- 
gli anelli è stata ricostruita in seguito 
alla scoperta fortuita, sotto un cespuglio, 
di una fila di contenitori ceramici esposti 
dall'erosione lungo un pendio. I vasi af- 
fioravano a pochi metri di distanza dai 
resti di due fornaci distrutte dall'ecces- 
siva temperatura raggiunta nella camera 
di combustione, evidenziati in superficie 
da concentrazioni di grossi blocchi par- 
zialmente fusi e migliaia di gocce nera- 
stre di argilla vetrificata. 

I contenitori, che potemmo recuperare 
con un breve intervento di scavo, si tro- 
vavano ancora adagiati a ridosso di un 
muro in crollo, come se fossero stati la- 
sciati in una stanza-magazzino e abban- 
donati. Presentavano caratteristiche in- 
solite: in primo luogo, uno spesso rive- 
stimento esterno di argilla addizionata 
con paglia e semi di cereali, ingubbiata 
di rosso. Due dei contenitori apparivano 
vetrificati e distorti dall'eccessivo calo- 
re, il che poteva riconnetterli ai resti di 
fornace. In prossimità della bocca il ri- 
vestimento era infranto, indicando che in 
origine sigillava anche l'imboccatura. 
La base di questi contenitori appariva 
fabbricata comprimendo masserelle di 
argilla all'interno di forme troncoconi- 
che, mentre il corpo era stato innalzato 
mediante cercini (cordoni di argilla so- 




I resti di una scatola dì cottura cilindrica [nella fotografia) 
sono stati rinvenuti sulla superficie di un laboratorio. Questi 
piccoli contenitori, a loro volta rivestiti di uno strato di argilla 
integrata con paglia, erano sovrapposti in pile e inseriti nelle 
scatole di cottura maggiori. Nel fondo è possibile riconoscere 
la traccia circotare lasciata dal distacco di un bracciale in 
gres; a fianco vi sono frammenti di bracciali, evidentemente 
rotti al momento dell'estrazione, ancora saldati al fondo di 
una scatola cilindrica. Considerate le alte temperature richie- 
ste dal processo di sinterizzazione, il distacco e l'estrazione dei 
bracciali dovevano rappresentare un'operazione piuttosto de- 
licata. Nel disegno a destra è ricostruito il sistema di cottura 



dei bracciali in gres all'interno di una doppia serie di scatole 
di cottura rivestite di strati di argilla mista a paglia. I bracciali 
erano inseriti in scatole cilindriche provviste di coperchi, a 
loro volta sigillate all'interno delle scatole maggiori. L'imboc- 
catura dei vasi esterni veniva chiusa da un coperchio in ter- 
racotta e dallo strato di argilla e paglia; all'altezza della boc- 
ca un funzionario applicava un'etichetta con un'impronta di 
sigillo che garantiva l'integrità del contenuto. Il modulo così 
assemblato veniva inserito nella fornace per la cottura. Sul- 
la grìglia della fornace un letto di anelli in terracotta grez- 
za manteneva il modulo in sospensione, garantendo una cir- 
colazione uniforme del calore al di sotto e intorno alla scatola. 
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vrapposti) in stato plastico, foggiati e in 
seguito rifiniti alla ruota. 

Successivamente, nelle concentrazio- 
ni di superficie di restì vetrificali ci im- 
battemmo in un secondo tipo di conte- 
nitore, una piccola scatola a corpo cilin- 
drico, foggiala alla ruota, ugualmente ri- 
vestita all'esterno di paglia e argilla. Un 
attento studio di questi resti e di altri re- 
sidui di fornace nei due laboratori indi- 
viduati ci permise di accertare che le 
piccole scatole cilindriche erano «scato- 
le di cottura» in cui venivano inseriti 2-3 
bracciali per volta. Ogni scatola veniva 
chiusa con un piccolo coperchio foggia- 
lo al tornio e sovrapposta ad altre sino a 
formare pile di 4-5 scatole, successiva- 
mente rivestite con il loro spessore di ar- 
gilla e paglia. Le pile così ottenute erano 
poste all'interno dei contenitori di mag- 
giori dimensioni che avevamo rinvenuto 
in fila ancora in sini, i quali, a loro volta, 
fungevano da scatola di cottura per le 
scatole cilìndriche impilate contenenti 
gli anelli. I vasi maggiori venivano infi- 
ne chiusi da un coperchio in terracotta, 
fabbricato a stampo. Il coperchio era di 
diametro minore dell'imboccatura del 
recipiente e veniva sospeso sulla bocca 
da un delicato sistema di supporti; il tut- 
to era infine sigillato con cura mediante 
una ulteriore applicazione di argilla me- 
scolala a paglia {si veda l'illustrazione 
nella pagina a fronte in basso). 

In seguito questa complessa ricostru- 
zione venne suffragata dal fortunato rin- 
venimento di un blocco di argilla vetri- 
ficata in cui erano ancora riconoscibili, 
distorti dal calore e afflosciati su se stes- 
si, i resti di una scatola di cottura estema 
contenente una pila delle scatole cilin- 
driche interne, una delle quali mostrava 
in sezione due bracciali sovrapposti e 
spezzati. I contenitori così sigillati ve- 
nivano quindi posti all'interno della 
fornace. 

L'unica struttura di questo tipo che 
abbiamo avuto la possibilità di rilevare 
(a Mohenjo-Daro gli scavi sono vietati 
per esigenze conservative) era probabil- 
mente formata da una camera di cottura 
rettangolare di circa 3 x 1 ,5 metri. La 
fornace era provvista di un piano perfo- 
rato sospeso e dotato di fori di circa 10 
centimetri di diametro per il passaggio 
del calore. Sul fondo estemo di una delle 
scatole esterne trovammo impronte di 
forma circolare e, in un caso, una coppia 
di anelli di terracotta grossolana ancora 
aderenti alla base. Evidentemente ogni 
modulo dì scatole e bracciali assemblato 
e sigillato veniva posto su un letto dì pile 
di anelli dì terracotta grossolana, rapida- 
mente fabbricati a mano, che aveva lo 
scopo di distanziare la scatola di cottura 
dal piano della camera di cottura della 
fornace, garantendo così una uniforme 
circolazione del calore al di sotto e at- 
torno al recipiente. 

Dati etnografici ed esperimenti di re- 
plicazione condotti da Kenoyer indicano 
che un modo efficace per garantire un 
ambiente riducente è quello di inserire 




Un evento rovinoso per gli antichi artigiani si è rivelato prezioso per l'archeologo. 
Il fortunato rinvenimento dì un blocco parzialmente vetrificato mostra gli effetti 
distruttivi di un insufficiente controllo del calore nella camera di cottura della for- 
nace. La parte superficiale del blocco è formata dalle pareti afflosciate e ormai 
informi di una scatola di cottura esterna. Questo involucro vetrificato racchiude 
una pila di scatole cilindriche, ancora ben riconoscibili; una dì esse a sua volta con- 
tiene una coppia di bracciali in gres sovrapposti. L'analisi del reperto rende possi- 
bile ricostruire l'originario assemblaggio del modulo per la cottura dei bracciali. 




Alcuni aspetti della tecnologia dei bracciali harappani in gres sono stati ricostruiti 
da Jonathan Mark Kenoyer dell' Università del Wisconsin a Madison replicandone 
sperimentalmente il procedimento di manifattura. L'inserimento, prima della cot- 
tura, di materiale organico all'interno delle scatole, a diretto contatto con i brac- 
ciali, rende più facile ottenere un'atmosfera interna riducente. Il bracciale supe- 
riore ha una superficie ridotta che ricorda da vicino quella degli esemplari harap- 
pani; i due bracciali inferiori, invece, hanno assunto una colorazione rossastra in 
seguito alla rottura della scatola che li conteneva nel corso del processo di cottura. 
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In questo particolare dell' imboccatura 
di una delle scatole di cottura è ricono- 
scibile, perfettamente conservata, una 
«etichetta» in argilla arrossata con l'im- 
pronta di un sigillo a stampo. L'impron- 
ta reca una breve iscrizione e l'immagi- 
ne del cosiddetto «unicorno», un essere 
immaginario che costituisce una delle i- 
conografie più comuni nelle città harap- 
pane. L'apposizione dell'impronta di si- 
gillo indica la presenza di un responsa- 
bile ufficiale delle operazioni di chiusu- 
ra e cottura delle scatole e del loro con- 
tenuto di bracciali in gres. Per l'archeo- 
logia dell'Antico Oriente, è una delle ra- 
rissime prove di controllo burocratico 
sulla produzione artigianale che non ci 
sia giunta sotto forma di testo scritto. 



nelle scatole di cottura frammenti di 
sterco bovino disseccato o altro materia- 
le organico. La perizia e l'esperienza de- 
gli antichi artigiani è evidente nel con- 
trollo di un assemblaggio di materiali ar- 
gillosi che dovevano presentare, in cot- 
tura, diversi tassi di ritiro. Il dispositivo 
di chiusura dell'imboccatura delle scato- 
le maggiori sembra essere stato conce- 
pito per permettere Sa fuoriuscita dei gas 
dall'interno verso l'esterno. Nei conteni- 
tori si sviluppava una forte pressione, 
come dimostrato dalla presenza di pro- 
fonde fessurazioni inteme. Nello strato 
di rivestimento estemo di argilla il ma- 
teriale vegetale bruciava lasciando diffu- 
se cavità; i gas interni, in questo modo, 
potevano fuoriuscire gradualmente, iso- 
lando allo stesso tempo i bracciali con- 
tenuti nelle scatole cilindriche inteme 
dai gas incandescenti prodotti dalla ca- 
mera di combustione della fornace. La 
maggiore difficoltà doveva consistere 
nell'avvicinarsi il più possibile alla tem- 
peratura di sinterizzazione, evitando al 
contempo che improvvisi sbalzi di tem- 
peratura avessero effetti disastrosi. Lo 
stato delle due fornaci vetrificate e dei 
blocchi fusi in superficie forniva una 
eloquente testimonianza dei risultati di 
questo tipo di errori. 

La complessità dell'intero processo 
può essere apprezzata anche consideran- 
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Il dendrogramma a sinistra (elaborato, 
come i grafici, da Myron James Black- 
man della Smithsonian Itisi il ut ioni ri- 
porta ì risultati dell'analisi gerarchico- 
-aggregativa dei gruppi per i frammenti 
di bracciale in gres analizzati mediante 
attivazione neutronica. L'analisi ha im- 
piegata questi elementi: K, Se, Cr, Fé, 
Co, Rb, Cs, La, Ce, Sm, Eu, Yb, Lu, Hf, 
Ta e Th, I campioni di bracciali sono 
marcati con M per Mohenjo-Daro e H 
per Harappa; A è un campione di ter- 
racotta realizzato con le argille oggi usa- 
te in un villaggio di vasai presso Harap- 
pa, provenienti da letti alluvionali del 
fiume Ravi. Il campione di Harappa alla 
base del dendrogramma non rientra nei 
due gruppi chimici definiti dall'analisi, 
e viene probabilmente da un sito non 
identificato. Il gruppo della parte infe- 
riore del dendrogramma è il «gruppo di 
Harappa», contenente solo frammenti 
di bracciali in gres e terracotta qui rin- 
venuti. U gruppo superiore contiene tut- 
ti i frammenti di bracciale trovati a 
Mohenjo-Daro e vari esemplari di Ha- 
rappa, E chiaro che bracciali prodotti a 
Mohenjo-Daro erano portati ad Harap- 
pa, ma non viceversa. La separazione 
tra i gruppi chimici è evidenziata nel 
grafico a destra in alto. Le ellissi rap- 
presentano intervalli di confidenza al 99 
per cento. I quadrati pieni sono braccia- 
li di Mohenjo-Daro, le losanghe braccia- 
li di Harappa e il cerchio pieno indica il 
frammento di terracotta realizzato con 
le argille del Ravi. Il grafico in basso 
mostra che nel gruppo di Mohenjo-Da- 
ro cadono, con una probabilità del 99 
per cento, tutti i 23 frammenti di scatole 
di cottura analizzati (triangoli vuoti). I 
triangoli pieni capovolti rappresentano 
due campioni di bracciali da Harappa 
che non ricadono nei due gruppi chimici 
definiti analiticamente. Queste analisi 
confermano l'ipotesi della manifattura 
dei bracciali in gres con argille locali. 



do le differenti tecniche utilizzate per 
formare ì vari elementi ceramici: model- 
lazione a mano, mediante cercini, al tor- 
nio, a stampo, tramite tornitura con sgor- 
bia. Nell'odierna India tradizionale, i 
ceramisti che si specializzano nelle di- 
verse tecniche di manifattura apparten- 
gono spesso a caste o sotto-caste endo- 
game; è possibile che anche a Mohenjo- 
-Daro l'esecuzione dell'intero processo 
richiedesse il concorso di differenti tipi 
di specialisti. 

Studi condotti sull'organizzazione del 
lavoro in società preindustriali indicano 
che, con l'aumentare dei ruoli specializ- 
zati, l'esecuzione delia sequenza di ma- 
nifattura richiede un crescente coordina- 
mento gerarchico della produzione da 
parte di manager o appositi funzionari. 
Nel nostro caso, una scoperta importante 
fu il rinvenimento, sull'imboccatura di 
una delle scatole esterne, di una «eti- 
chetta» di argilla estremamente fine, ap- 
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piattita, che recava l'inconfondibile im- 
pronta di un sigillo a stampo harappano 
con la raffigurazione di una creatura mi- 
tica, il cosiddetto «unicorno». Questi si- 
gilli sono i più comuni nelle maggiori 
città harappane e sembrano essere asso- 
ciati alle esigenze della burocrazia urba- 
na. Evidentemente nei laboratori vi era- 
no, oltre agli scribi che marcavano i 
bracciali, persone o istituzioni responsa- 
bili dei prodotti inseriti nei vasi; proba- 
bilmente, dopo la cottura, nessuno era 
autorizzato a riaprire i contenitori in as- 
senza dei garanti. 

A causa delle alte temperature ottenu- 
te all'interno delle scatole di cottura, gii 
anelli sovrapposti in pile di due o tre ri- 
schiavano spesso di subire un processo 
di fusione superficiale e di aderire gli 
uni agli altri. Sembra che. dopo l'aper- 
tura dei contenitori e l'estrazione degli 
ornamenti, fosse spesso necessario sepa- 
rare mediante percussione bracciali par- 



zialmente saldali tra loro. Nelle aree di 
scarico dei laboratori sono stati rinvenuti 
frammenti di bracciali ancora aderenti al 
fondo delle scatole di cottura cilindriche 
e molti esemplari spezzati e deturpati da 
irregolari linee di frattura che corrono in 
senso circolare sulla superficie. Sono 
noti anche numerosi frammenti di brac- 
ciali in cui gii artigiani tentarono di obli- 
terare o rimuovere queste «cicatrici» di 
distacco raschiando o levigando la su- 
perficie dei bracciali con pietre abrasive. 
Ci troviamo pertanto di fronte a una 
tecnologia di cottura di estrema sofisti- 
cazione, che però sembra convivere con 
la frequente eventualità di vistosi difetti 
di manifattura, corretti mediante il ricor- 
so a tecniche relativamente grossolane 
per «riciclare» i prodotti. Forse questa 
contraddizione può essere spiegata con 
l'ipotesi che il rischio della fusione su- 
perficiale e della saldatura dei bracciali 
fosse il prezzo da pagare per un ritmo di 
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Minuscole iscrizioni 



La scrittura della civiltà harappana è ancora indecifrata. 
Ciò è dovuto al fatto che tuttora ignoriamo quali lìngue 
venissero parlate nella regione nel 111 millennio a.C, ma 
anche alla brevità delle iscrizioni che ci sono giunte. 

Già in passato gli scavatori di Harappa e Mohenjo-Daro 
avevano notato che i bracciali in gres recano minuscole 
iscrizioni, quasi invisibili a occhio nudo. Il rapporto tra il 
numero di frammenti di bracciale con iscrizione e il nume- 
ro di parti in cui mediamente si spezza un bracciale fa 
pensare che. almeno a Mohenjo-Daro, tutti i bracciali fos- 
sero iscritti. Gran parte delle iscrizioni è composta da ca- 
ratteri alti pochi millimetri, tracciati sull'argilla prima della 
cottura con punte metalliche spesse non più di 0,2-0,3 
millimetri; in altri casi, i caratteri sono incisi, in modo più 
rozzo, dopo la cottura del bracciale. 



È evidente che i segni non dovevano essere visti da 
altri se non dai fabbricanti e dal proprietario dell'ornamen- 
to. Le iscrizioni sono quasi sempre molto brevi, con un 
numero di caratteri mediamente inferiore a quello che si 
osserva sui sigilli a stampo, e si è tentati di pensare che 
rappresentino nomi o iniziali di nomi. 

Molte potrebbero essere le possibili ragioni di quest'uso 
«nascosto» della scrittura: per esempio, possiamo pen- 
sare a scopi amministrativi (marchio di fabbricazione, di 
qualità o di destinazione, che non dovevano deturpare le 
superfici degli oggetti), oppure a finalità di tipo ideologico 
o magico. Per esempio, in tutt'altro contesto, presso i vi- 
chinghi del 1X-X secolo d.C, segni runici venivano trac- 
ciati in segreto su preziosi ornamenti personali per pro- 
teggerne e conservarne le virtù benefiche. 




Molti frammenti dì bracciale in gres rinvenuti nelle rico- 
gnizioni di superficie a Mohenjo-Daro recano microscopi- 
che iscrizioni, quasi invisìbili a occhio nudo. Il rapporto 
tra numero di frammenti iscritti e numero di pezzi in cui 
si frammentano mediamente i bracciali fa ritenere che tutti 
gli ornamenti fossero segnati con uno o più caratteri. Il 
frammento in alto nella fotografia ha una iscrizione forma- 



ta di cinque segni, insolitamente lunga rispetto alle più co- 
muni occorrenze di 1-2 segni, come nell'esemplare in bas- 
so. L'immagine SEM del calco siliconico di urta iscrizione 
tracciata su un bracciale prima della cottura ne mette in 
risalto i dettagli micromorfologici. L'osservazione dei rap- 
porti di sovrapposizione tra i tratti permette di ricostrui- 
re l'ordine con cui venivano tracciati segni più complessi. 



manifattura accelerato e un significativo 
volume produttivo. 

Sino a oggi, la presenza di bracciali in 
gres è stata confermata solamente 
nelle due città di Mohenjo-Daro e Ha- 
rappa. Nessun bracciale di questo tipo è 
stato rinvenuto in siti minori, nonostante 
ìi fatto che alcuni di questi siano stati 
scavati in estensione e pubblicati. Nel 
1987-1988 Myron James Blackman del 
Conservaiion Analytical Laboratory del- 
la Smimsonìan Institution, in collabo- 
razione con l'autore, realizzò presso il 
NIST un programma di analisi chimica 
mediante INAA di circa 90 campioni, 60 
dei quali bracciali in gres, provenienti 
sia da Mohenjo-Daro sia da Harappa. 
Questi ultimi vennero gentilmente fomi- 



ti dalla missione congiunta dell 'Univer- 
sità della California a Berkeley e dell'U- 
niversità del Wisconsin impegnata nello 
scavo del sito. 

Scopo della ricerca era quello di ca- 
ratterizzare chimicamente la composi- 
zione delle argille utilizzate nella fabbri- 
cazione dei bracciali in gres, giungendo 
a definire le modalità di produzione e di- 
stribuzione di questo tipo di ornamento 
tra i due centri urbani. Oltre ai braccia- 
li, per Mohenjo-Dano i campioni inclu- 
devano elementi in comune terracotta, 
frammenti di fornace e di scatole di cot- 
tura, e per Harappa altri ornamenti in 
terracotta e sedimenti naturali attual- 
mente usati da vasai. 

Le analisi permisero di accertare la 
presenza di due gruppi chimicamente di- 



versi (si veda l'illustrazione alle pagine 
52 e 53). In un gruppo cadono 4 brac- 
ciali in gres e 15 bracciali in comune ter- 
racotta rinvenuti ad Harappa e un cam- 
pione di argilla attualmente usata dai va- 
sai del luogo, il che ne dimostra la pro- 
venienza locale: questo insieme poteva 
quindi essere definito con sicurezza co- 
me «gruppo di Harappa». Nell'altro ca- 
dono invece tutti i bracciali trovati a 
Mohenjo-Daro e non meno di 18 fram- 
menti di bracciali in gres trovati durante 
la ricognizione e gli scavi di Harappa. 
Poiché sapevamo che i bracciali in gres 
di Mohenjo-Daro venivano sicuramente 
prodotti in città, questo secondo insieme 
venne definito «gruppo di Mohenjo-Da- 
ro». Per le scatole di cottura di Mohenjo- 
-Daro, utensili per la manifattura che ve- 
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nivano prodotti, usali e scartati in grandi 
quantità, potevamo verosimilmente pre- 
sumere l'impiego di comuni argille lo- 
cali. Le analisi effettuate su 23 fram- 
menti di scatole di cottura raccolte dai 
laboratori di Mohenjo-Daro mostrarono 
con chiarezza la loro appartenenza al 
gruppo di Mohenjo-Daro, confermando 
così che sia le scatole sia i bracciali in 
gres erano stati prodotti in quest'ultimo 
centro con argille locali. 

Le analisi chimiche, quindi, rivelava- 
no un'evidenza piuttosto sconcertante: 
entrambe le città producevano i propri 
gres, ma il gruppo di Mohenjo-Daro in- 
cludeva non meno del 70 per cento del 
numero totale dei bracciali trovali ad 
Harappa. In altre parole, gli ornamenti si 
muovevano a senso unico:- mentre a 
Mohenjo-Daro non e stato sinora trovato 
alcun esemplare fabbricato ad Harappa, 
gran parte dei bracciali in gres rinvenuti 
in quest'ultima città erano stari prodotti 
nel centro del Sindh, a più di 500 chilo- 
metri di distanza. 

La ricostruzione della sequenza di 
manifattura dei bracciali in gres sinora 
effettuata appare, come si è detto, piena- 
mente compatibile con la logica di tec- 
nologie che spesso vengono sviluppate 
da organizzazioni statali a un significa- 
tivo livello di evoluzione. È stato notato 
che l'artigianato harappano mostra una 
spiccata preferenza per materiali artifi- 
ciali come le faience a corpo silìceo, ì 
prodotti ceramici con corpo talcoso in- 
vetriato, lo stesso gres, oppure la coma- 




In molti casi i bracciali in gres, durante la cottura in pile, erano soggetti a fenome- 
ni di fusione parziale delle superfici e, in fase di distacco, venivano deturpati da 
superfici di frattura. L'immagine di questo frammento mostra te tracce dei proces- 
si di abrasione con i quali gli artigiani cercavano di rimuovere queste irregolarità. 



lina, che veniva prodotta in laboratori 
specializzati riscaldando intensamente 
l'agata. Potrebbe trattarsi dell'espressio- 
ne di un atteggiamento ideologico cen- 
tralizzatore, che vuole sottolineare la ca- 
pacità degli artigiani e dei loro commit- 



tenti di «creare» piuttosto che, semplice- 
mente, di «trasformare» la realtà. 

Il carattere del tutto particolare di 
questi ornamenti è sottolineato anche 
dalla presenza delle minuscole, e per ora 
enigmatiche, iscrizioni. L'uso dei brac- 




Questa fornace nello Stato dì Uttar Pradesh in India (qui sopra} produce con la tec- 
nica delle scatole di cottura elementi isolanti in porcellana da utilizzare per impianti 
elettrici (a destra in basso). La logica è piuttosto simile a quella della cottura dei 
bracciali in gres dell'Età del bronzo. La fornace e le scatole sono identiche agli im- 
pianti utilizzati all'inizio del secolo negli stabilimenti manufatturieri dello Stafford- 
shire, in Inghilterra, per la cottura degli isolanti in porcellana {a destra in atto). In 
India sopravvive quindi una tecnologia arcaica, cancellata in Europa dall'evoluzio- 
ne industriale. Il principio della cottura all'interno dì scatole, anche se, in que- 
sto caso, rappresenta chiaramente un'adozione da tecnologie estranee, fa parte da 
tempi molto antichi del bagaglio scientifico degli artigiani del subcontinente indiano. 
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ciali appare limitato a gruppi di indivi- 
dui viventi nelle grandi città: queste ul- 
time indubbiamente fungevano da centri 
di coordinamento politico, economico e 
ideologico. Se queste élite urbane, come 
sembra probabile, utilizzavano i braccia- 
li come simboli di status e oggetti di pre- 
stigio, è comprensibile che i! potere cen- 
trale abbia tentato di esercitare un diretto 
controllo sulla loro produzione. D'altra 
parte, la stessa complessità e la diversi- 
ficazione delle tecniche utilizzate richie- 
devano l'esistenza di forme di controllo 
gerarchico sulla fabbricazione dei brac- 
ciali, forse attcstate dall'uso dei sigilli a 
stampo come garanzia della chiusura 
delle scatole di cottura e dell'integrità 
del loro contenuto. Nella ricostruzione 
della sequenza di manifattura ci sembra 
di ravvisare indizi di produzione inten- 
siva, «in serie», e forse di riciclaggio di 
prodotti difettosi: è possibile che i brac- 
ciali fossero destinati a un gruppo rela- 
tivamente allargato. 

Sfortunatamente non possediamo al 
momento informazioni sufficientemente 
dettagliate sulla cronologia dei bracciali 
e dei loro luoghi di produzione. Assu- 
mendo che l'uso dei bracciali fosse con- 
temporaneo nei due centri, il fatto che 
laboratori specializzati fossero attivi sia 
ad Harappa sia a Mohenjo-Daro ci per- 
mette di escludere che i bracciali in gres 
viaggiassero dalla seconda città alla pri- 
ma con finalità commerciali. Mentre la 
natura asimmetrica di questa relazione 
rimane da spiegare, dobbiamo ipotizzare 
che i bracciali si muovessero sull'onda 
di altre relazioni: per esempio scambi di 
doni, oppure forse unioni matrimoniali 
tra membri di gruppi elitari delle due cit- 
tà. La distribuzione selettiva di oggetti a 
forte valenza ideologica e rituale è uno 
dei mezzi più efficaci per mantenere sal- 
di i legami all'interno di un gruppo 
dominante. Lo studio della produzione 
e della distribuzione di questi ogget- 
ti, quindi, può aiutarci a comprendere 
meglio come fosse possibile mantenere 
tendenzialmente unito un dominio este- 



Gres grigio e gres rosso 

Il fine del complesso assemblaggio concentrico di «scatole di cottura» e altri ele- 
' menti in diversi tipi di impasto argilloso era quello di produrre bracciali grigio- 
-nerastri parzialmente sinterizzati, cotti in una atmosfera riducente. Per la produ- 
zione dei bracciali in gres di colore rosso, che hanno risentito di un ambiente 
ossidante, dobbiamo supporre che le scatole di cottura o altri contenitori simili 
venissero aperti prima della fine del processo di cottura, ma di ciò non possedia- 
mo prove certe. 

Esperimenti di ricottura effettuati su frammenti di bracciali dimostrano che que- 
sti, in una moderna fornace elettrica e in atmosfera ossidante, vetrificano tra 1050 
e 1 1 00 gradi Celsius. L'ambiente riducente abbassava, con ogni probabilità, la 
temperatura di sinterizzazione dell'argilla; in queste condizioni, la compresenza 
nella miscela argillosa di ossidi di ferro, calcio e magnesio garantiva un efficace 
fondente. 

L'analisi del corpo dei bracciali fabbricati a Mohenjo-Daro, eseguita al micro- 




Questi due spettri XRD si riferiscono a bracciali in gres di Mohenjo-Daro cotti in 
condizioni riducenti (in alto) e ossidanti Un basso). Lo spettro superiore include 
picchi di un plagioclasio anortitico (P), di cristobalite (Ci e di magnetite (M). In 
quello inferiore, oltre a quelli del plagioclasio anortitico e a tracce di cristobalite, 
compaiono i picchi del quarzo IQ), dell'ematite (Hi e del diopside, un pirosseno lD). 



scopìo elettronico a scansione con il sistema EDAX, rivela 
un picco principale del silicio, seguito in ordine di importan- 
za dai picchi di alluminio, calcio e potassio (che mostrano 
intensità variabili), magnesio e ferro. Da un punto di vista 
strettamente chimico, si tratta di una composizione comune 
a un gran numero di composti argillosi. 

Il tipico spettro dìffrattometrico (XRD) dei bracciali ridotti 
di Mohenjo-Daro mostra invece la presenza predominante 
di un plagioclasio di tipo anortitico, prodotto di neoformazio- 
ne dovuta alte alte temperature controllate all'interno delle 
scatole. Sono inoltre presenti picchi di magnetite e cristo- 




halite, la fase del quarzo che si forma in condizioni di alta 
temperatura. 

Più complessi sono gli spettri XRD dei bracciali rossi: oltre 
alla presenza dominante del plagioclasio anortitico, compa- 
iono i picchi di ematite, assenti negli esemplari ridotti, cri- 
stobalite e diopside, e si notano tracce di quarzo. In gene- 
rale, la composizione mineralogica e chimica sembra rima- 
nere relativamente costante; la diversa colorazione è dovu- 
ta alla formazione di magnetite negli esemplari ridotti e di 
ematite (in qualche esemplare associata a maghemìte) in 
quelli ossidati. 




Nella sezione sottile della parete di una scatola di cottura vi- 
sta a 125 ingrandimenti con nicol incrociati [a sinistra in alto) 
si nota un dimagrante quarzoso con particelle a spigoli vivi; 
è una componente sabbiosa finissima di granulometria sele- 
zionata (diametro medio inferiore o uguale a 0,15 millimetri), 
che sembra aggiunta appositamente all'impasto. Vi sono an- 
che particelle rosse allungate di ematite. Allo stesso ingran- 
dimento della precedente con nicol paralleli, la sezione sottile 
di un bracciale in gres cotto in atmosfera riducente {sopra} 
mostra una struttura interna priva di porosità e inclusi; an- 
che il quarzo è quasi assente. La matrice è altamente sinteriz- 
zata, con neoformazione di un plagioclasio anortitico. I pun- 
tini neri sono di magnetite (FejO^), fn un bracciale cotto in 
atmosfera ossidante (visto a 125 ingrandimenti con nicol pa- 
ralleli) la matrice compatta è analoga a quella dell'esempla- 
re ridotto, ma contiene più quarzo (a sinistra). La colora- 
zione rossa è dovuta alla diffusa presenza di ematite (FezOj). 




so su territori tanto disparati e remoti. 
Con l'abbandono delle grandi città 
della Valle dell'Indo, intorno al 1800 
a.C, le sofisticate conoscenze che per- 
mettevano la produzione dei bracciali in 
gres scomparvero senza lasciare traccia, 
esattamente come la scrittura. Entrambe 
queste tecnologie erano troppo stretta- 



I. 'immagine al microscopio elettronico 
a scansione ISEM) evidenzia la struttu- 
ra uniforme della matrice anortitica dei 
bracciali in gres, in un esemplare di Ha- 
rappa, Si notano l'aspetto quasi vetro- 
so dei corpo ceramico sinterizzato, con 
pori del diametro di pochi micrometri, 
e l'assenza di inclusi litici riconoscibili. 
(L'ingrandimento è di UGO diametri.) 



mente legate ai propri contesti d'uso per 
potersi adattare all'emergere di nuove 
condizioni sociali. Dal punto di vista 
della storia della tecnologia ceramica, 
quindi, si è trattato di un vero e proprio 
«vicolo cieco» evolutivo; bisognerà at- 
tendere duemila anni prima che le por- 
cellane cinesi ripropongano corpi cera- 
mici di qualità simile. 

Tuttavia le ricerche etnografiche di- 
mostrano come le tecniche di cottura in 
atmosfera riducente mediante contenito- 
ri chiusi siano ancor oggi diffuse presso 
i ceramisti indiani tradizionali. Recente- 
mente, Maurizio Tosi de 11 Ts MEO mi ha 
accompagnato a visitare una fabbrica di 
elementi isolanti in porcellana presso 
Allahabad. I pezzi in porcellana sono 
racchiusi, prima di venire inseriti nella 
fornace, in grandi scatole di cottura ci- 



lindriche di materiale refrattario. Oltre a 
ricordare il principio della tecnologia 
harappana del gres, le fornaci e le sca- 
tole di cottura qui impiegate presentano 
una somiglianza impressionante con gli 
impianti utilizzati nell'Inghilterra dei se- 
coli XVIH e XIX per la produzione dei 
gres e delle famose terraglie bianche (le 
cosiddette bone china ware) dello Staf- 
fordshire. Una simile convergenza mor- 
fologica e funzionale fa pensare che 
questa tecnologia sia stata introdotta in 
India in tempi relativamente recenti, ed 
esclusivamente nel corso dello sviluppo 
dell'elettrificazione^ tuttavia il principio 
deve essere stato compreso senza alcuna 
difficoltà dagli artigiani indiani. La tec- 
nologia trova spesso vie strane e tortuo- 
se per rimanere latente e riemergere in 
forme nuove. 
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Il futuro del transistore 

/ progettisti sono riusciti a valicare più volte quelli che si ritenevano 
essere i limiti teorici della miniaturizzazione dei componenti elettronici, 
fino a ottenere risultati strabilianti in termini di dimensioni e costi 



di Robert W. Keyes 



tiene un canale che interagisce con tre 
elettrodi: una sorgente, che fornisce elet- 
troni al canale, un pozzo, che riceve gli 
elettroni all'altra estremità e una porta 
che influenza la conduttività del canale 
(si veda l'illustrazione a pagina 62). 
Ogni componente contiene diversi atomi 
d'impurezze, i cosiddetti droganti, che 
sono in grado di modificare le proprietà 
elettriche del silìcio. 

La porta accende il transistore quando 
una differenza di potenziale positiva ap- 
plicata attrae elettroni all'interfaccia fra 
il semiconduttore e l'isolamento della 
porta. Questi elettroni stabiliscono una 
corrente fra gli elettrodi di sorgente e di 
pozzo. A questo punto il transistore è ac- 
ceso. La corrente persiste finché la porta 
resta a un potenziale positivo rispetto a] 
semiconduttore. Un segnale in arrivo ap- 



plicato alla porta può determinare o me- 
no l'insorgere di una corrente fra la sor- 
gente e il pozzo. Nel caso in cui tale cor- 
rente venga stabilita, il segnale d'uscita 
viene connesso col potenziale di terra, 
che corrisponde a una delle tensioni di- 
gitali standard. Se invece tale corrente 
non insorge, il segnale d'uscita viene 
connesso tramite il resistore all'alimen- 
tazione, l'altro potenziale standard di 
riferimento. 

I circuiti dei transistori devono essere 
indipendenti dalle operazioni dei vettori 
vicini. Gli odierni concetti di isolamen- 
to, impedenza e altre proprietà elettriche 
di base dei semiconduttori e delle loro 
connessioni sembrano abbastanza fun- 
zionali rispetto alle necessità progettuali 
della prossima generazione di dispositi- 
vi, È solo quando le regioni conduttrici 



si trovano a distanze dell'ordine dei IO 
nanometri le une dalle altre che effetti di 
tipo quantistico, come per esempio l 'ef- 
fetto tunnel elettronico, possono suben- 
trare a compromettere il corretto fun- 
zionamento del dispositivo. Nella speri- 
mentazione di laboratorio è già stato av- 
vicinato il limite di 3 nanometri, li- 
mite che potrebbe essere raggiunto in 
capo a una decina d'anni nei dispositivi 
commerciali. 

Un'altra sfida è l'incremento di cam- 
po elettrico che inevitabilmente accom- 
pagna la miniaturizzazione. Questa ten- 
denza pone vincoli progettuali per i di- 
spositivi a semiconduttore. Il campo de- 
ve essere continuamente incrementato al 
ridursi delle dimensioni del circuito, e 
inoltre le tensioni devono essere supe- 
riori a un determinato valore minimo per 



I transistori sono diventati così eco- 
nomici poiché durante gli ultimi 
quarantanni si è imparato a inci- 
derne un numero sempre maggiore su di 
un singolo wafer di silicio. Il costo di un 
dato numero di fasi di produzione si può 
così suddividere per un numero sempre 
crescente di transistori. 

Per quanto tempo ancora potrà durare 
questa tendenza alla miniaturizzazione? 
Ricercatori accademici ed esperti indu- 
striali hanno più volte affermato in pas- 
sato l'esistenza dì limiti fisici non vali- 
cabili. Altrettante volte i fatti hanno 
smentito le previsioni. E non è tuttora 
possibile stabilire con precisione un li- 
mite per quanto riguarda il numero di 
transistori fabbricabili su un singolo 
wafer di silicio. Nei 45 anni passati dal- 
l'invenzione del transistore, tale numero 
è aumentato di otto ordini di grandezza 
(si veda la finestra a pagina 64). 

Non esiste una risposta definitiva sul 
problema del limite alia miniaturizzazio- 
ne. Tuttavia sì può avanzare qualche 
ipotesi su come il futuro dell'elettronica 
dello stato solido si svilupperà e che tipo 
di ricerca scientifica servirà a supportare 
ulteriori progressi in questo campo. 

Al decrescere delle dimensioni dei 
transistori potranno sorgere diverse limi- 
tazioni di carattere fisico. Il dover con- 
nettere elementi sempre più piccoli potrà 
per esempio diventare un'operazione 
sempre più difficile. Ridurre le dimen- 
sioni dei circuiti significherà dover far 
fronte a campi elettrici sempre maggiori, 
i quali potranno influenzare il moto de- 
gli elettroni in diversi modi. In un futuro 
relativamente prossimo i transistori po- 
tranno avere dimensioni di appena qual- 
che decina di nanometri. A quel punto 
la presenza o l'assenza di alcuni atomi, 
come pure il loro comportamento, risul- 
teranno di cruciale importanza. Dimi- 
nuire le dimensioni porta altresì a un in- 
cremento della densità dei transistori al- 
locabili su un chip e ciò aumenta l'ener- 
gia dissipata sotto forma di calore da un 
singolo chip. I chip attualmente prodotti 
danno flussi di calore pari a circa dieci 



volte quelli di un piano di cottura di di- 
mensioni comparabili. Questi flussi di 
calore potrebbero essere aumentati di un 
fattore dieci senza difficoltà grazie agli 
attuali sistemi di refrigerazione. Quando 
le dimensioni degli elementi di circuito 
scendessero al di sotto delle lunghezze 
d'onda tipiche della radiazione impiega- 
ta, allora le attuali tecniche di produzio- 
ne potrebbero raggiungere il loro limite. 

"Der capire come tali problemi possano 
^ insorgere e come possano essere 
classificati, è utile capire il funziona- 
mento del transistore a effetto di campo, 
il cavallo di battaglia dei moderni siste- 
mi di elaborazione di dati. I calcolatori 
digitali operano su informazioni in codi- 
ce binario, in cui i dati sono espressi sot- 
to forma di serie di uno e di zeri. Un 
transistore a effetto di campo funziona 
perciò come una sorta di relè: può essere 
solo acceso o spento. Il dispositivo rap- 
presenta quindi esanamente una unità 
d'informazione binaria, cioè un bit. In 
sistemi di larga scala, segnati d'ingresso 
controUano i transistori, stabilendo così 
connessioni che producono segnali d'u- 
scita. I conduttori trasportano I segnali 
d'uscita ad altri interni ttori, che produr- 
ranno altri segnali che verranno a loro 
volta mandati allo stadio di elaborazione 
successivo. Le connessioni all'interno 
del calcolatore e il modo in cui i segnali 
di ingresso determinano un'uscita rap- 
presentano una parola logica. Una serie 
di queste parole logiche può rappresen- 
tare una parola in un documento o una 
voce in un foglio elettronico. 
Il transistore a effetto di campo con- 



Distribuendo i costi sui milioni di dispo- 
sitivi allineati sulle centinaia di chip di 
un singolo wafer, la miniaturizzazione 
ha reso i transistori più economici delle 
graffette. Il wafer qui mostrato da un 
tecnico è quasi completo, Le sue compo- 
nenti verranno connesse per condensa- 
zione del metallo in una camera a vuoto. 
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vincere l'agitazione termica degli elet- 
troni. Nel silicio, a normali temperature 
operative, l'energia termica media di un 
elettrone è di circa 0,026 elettronvolt. 
Perciò ogniqualvolta un semiconduttore 
commuta, così da impedire il passaggio 
degli elettroni, la sua barriera di poten- 
ziale elettrica deve variare di un Fattore 
pari ad alcune volte la barriera stessa. 
Il problema di agitazione termica si 
può eludere raffreddando il chip (con 
un'operazione piuttosto costosa). 

Anche il raffreddamento, però, non 
può eliminare de! tutto il problema del 
campo elettrico, I segnali devono sem- 
pre avere la tensione minima caratteri- 
stica di una giunzione a semiconduttore. 
Nel silicio la barriera di potenziale si 
trova in un intervallo compreso fra mez- 
zo volt e un volt, secondo la percentuale 
di drogante. Questa tensione, pur relati- 
vamente bassa, applicala lungo una di- 
stanza molto piccola è sufficiente a crea- 
re un campo elettrico mollo elevato. 
Muovendosi in questo campo gli elettro- 
ni potranno assorbire energia sufficiente 
a stimolare la creazione di coppie elet- 
trone-buca, le quali sono a loro volta ac- 
celerate. La risultante azione a valanga 
può causare un incremento di corrente 
tale da distruggere il circuito. La reazio- 
ne a valanga inizia quando il campo su- 
pera i 500 000 volt per centimetro, con- 
tro i circa 400 000 degli odierni chip. 

Si è dovuto ricorrere a una grande va- 
rietà di stratagemmi per mitigare gli 
effetti degli alti campi elettrici. I transi- 
stori a effetto di campo, sono stati ideati 
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appunto in modo che in essi sia possìbile 
spostare il campo elettrico in zone nelle 
quali non possa distruggere altre funzio- 
ni elettroniche. Questo stratagemma è 
solo uno dei tanti ideati. Tutti comun- 
que comportano un effetto competitivo 
con altre caratteristiche desiderale quali 
semplicità, facilità di produzione, affida- 
bilità e durevolezza. 

La miniaturizzazione incrementa an- 
che la dissipazione di energia termica 
per unità di superficie. La ragione è pu- 
ramente geometrica: mentre i circuiti e 
le relative perdite di energia infatti si 
condensano in una direzione, l'area del 
chip decresce in due direzioni. Esiste 
una relazione che descrive come al de- 
crescere delle dimensioni dei circuiti di- 
minuisca la produzione di calore da par- 
te di ogni singola unità, sebbene lo fac- 
cia più lentamente del numero di unità 
per centimetro quadrato. 

I dispositivi attuali dissipano 30 watt 
per centimetro quadrato, un irraggia- 
mento equivalente a quello dì un corpo 
riscaldato a 1 200 gradi Celsius. Natural- 
menie i chip non devono raggiungere 
una temperatura così elevata e quindi si 
deve rimuovere il calore tanto più rapi- 
damente quanto più rapidamente questo 
è prodotto. Non ci si è ancora nemmeno 
avvicinati ai limiti delle attuali tecnolo- 
gie di raffreddamento, te quali sono in 
grado di asportare calore molto più sol- 
lecitamente di quanto oggi richiesto. 

Le esigenze di produzione impongono 
alle prestazioni dei dispositivi elettronici 
vincoli che possono non essere del tutto 
evidenti da un punto di vista squisita- 
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Un transistore a effetto di campo, il cavallo di battaglia dell'elaborazione di dati 
dei nostri giorni, viene realizzato come un sandwich di diversi strati di silicio va- 
riamente drogato. Questo transistore contiene un canale, una sorgente, un pozzo e 
una porta isolata. Quando si applica una tensione alla porta, gli elettroni si muo- 
vono verso Pisolante, stabilendo, al di sotto dello stesso, una connessione che per- 
mette alla corrente di passare dalla sorgente al pozzo accendendo il transistore. 



mente teorico. La produzione a basso 
costo implica necessariamente che esi- 
stano piccole differenze fra i dispositivi 
che vengono fabbricati su uno stesso 
wafer, esattamente come accade per 
quelli fabbricali su wafer diversi. Queste 
differenze non possono essere eliminate, 
poiché sono inerenti alle tecniche di pro- 
duzione dei dispositivi a stato solido. 

Un semiconduttore, come il silicio, 
viene trasformato in un transistore se- 
guendo un processo integrato che com- 
porta numerosi passi. Al silicio vengono 
applicate maschere in modo da lasciare 
esposte solo le zone desiderate. In segui- 
to su queste aree si compiono diverse 
operazioni, come diffusione chimica, ir- 
radiazione, drogaggio, sputtering o de- 
posizione di metalli, che in taluni casi 
sono destinate alla costruzione del di- 
spositivo stesso, mentre in altri servono 
a realizzare sovrastrutture che verranno 
eliminate dopo essere state utilizzate in 
passi successivi. Nel frattempo altri di- 
spositivi quali resisiori, condensatori e 
conduttori vengono integrati nel eìrcuu.0 
lungo le connessioni fra i transistori, 

A ogni passo del processo dì produ- 
zione si insinuano inevitabili variazioni 
da un dispositivo all'altro. Per esempio 
la perfetta focali zzazione della sorgente 
di radiazione su un wafer di grandi di- 
mensioni risulla problematica: la tempe- 
ratura del wafer può variare lievemente 
da una zona all'altra durame le varie fasi 
di lavorazione e ciò causa una differenza 
nella cinetica delle reazioni chimiche; la 
miscelazione dei gas in una camera di 
reazione può non essere omogenea. Per 
queste e molte alire ragioni, le proprietà 
dei dispositivi costruiti su un dato wafer, 
o su wafer diversi, non possono essere 
identiche. Invero, alcuni dispositivi su 
un wafer possono non essere affatto uti- 
lizzabili; la frazione di questi errori irri- 
mediabili pone un limite pratico alle di- 
mensioni di un circuita integrato. 

In certa misura la variazione delle 
proprietà dei dispositivi dipende dall'e- 
sposizione ottica. La luce usata in foto- 
litografia viene diffratta passando attra- 
verso i buchi della maschera. Gli effetti 
di diffrazione si possono limitare usando 
luce di lunghezza d'onda più breve. 

Quando fu inventata la fotolitografia, 
agli inizi degli anni settanta, si usava lu- 
ce bianca. In seguito si passò a luce laser 
monocromatica, e poi a frequenze sem- 
pre più alte finché, verso la metà degli 
anni ottanta, si raggiunse l'ultravioletto. 
Oggi i più avanzati chip commerciali 
vengono prodotti con l'uso di luce nel 
lontano ultravioletto, operazione tutt "ai- 
ire che semplice a causa della difficoltà 
di realizzare laser che emettano in que- 
sta regione dello spettro. Per la prossima 
generazione di dispositivi occorreranno 
probabilmente frequenze nella banda dei 
raggi X. Ogni generazione di circuiti ri- 
chiede nuove apparecchiature dal costo 
di produzione sempre maggiore. 

Altri problemi si sommano al costo di 
produzione di un chip. I controlli di tipo 
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meccanico per il posizionamento dei 
wafer dovranno essere sempre più pre- 
cisi; le «camere bianche» dovranno di- 
ventare sempre più a prova di impurez- 
ze; le procedure per il controllo di qua- 
lità dovranno diventare sempre più sofi- 
sticate al crescere del numero dei possi- 
bili difetti presenti in un chip. 

Li miniaturizzazione parrebbe implica- 
re a prima vista la sola manipolazio- 
ne di un dispositivo nella sua lunghezza 
e larghezza, ma in realtà deve essere 
considerato anche lo spessore. In certi 
casi la terza dimensione infatti può vin- 
colare il progetto. I progettisti di chip 
devono tener conto de! rapporto fra 
spessore e superficie del dispositivo. I 
loro prodotti sono simili a sandwich. Se 
i vari strati vengono manipolati eccessi- 
vamente, le incisioni tenderanno a sotto- 
lag] tare la struttura prima ancora che 
quesia sia terminala. Questi vincoli im- 
pongono un sempre maggiore controllo 
sullo spessore dei film e sulla penetra- 
zione delle impurezze nel semicondutto- 
re. Con Fattuale livello di controllo si 
possono realizzare fino a venti operazio- 
ni di stratificazione. 

Le formule usate per la progettazione 
di grandi dispositivi non possono essere 
usate per i piccoli transistori in fase di 
studio nei laboratori. Nel caso di questi 
dispositivi estremamente miniaturizzati 
si deve infatti tener conto di nuovi feno- 
meni esotici non riscontrabili a dimen- 
sioni maggiori. Poiché questi effetti non 
possono essere trattati analiticamente, in 
modo accurato, si deve ricorrere, in fase 
di progetto, a simulazioni numeriche del 
moto degli elettroni nel dispositivo. 

II calcolatore segue il singolo elettro- 
ne nel suo percorso attraverso il dispo- 
sitivo. La teoria fisica in gioco nel pro- 
blema e le informazioni sperimentali di- 
sponibili permettono il calcolo della pro- 
babilità che un dato evento abbia luogo. 
Il calcolatore si serve di una tavola per 
le probabilità immagazzinata nella sua 
memoria e di un generatore di numeri 
casuali per simulare il verificarsi degli 
eventi. Per esempio, un elettrone viene 
accelerato da un campo elettrico e la di- 
rezione del suo moto potrà cambiare a 
causa di collisioni con delle impurezze. 
Sommando il risultato di simulazioni su 
migliaia di elettroni si ottiene un quadro 
delle possibili risposte del circuito. 

Consideriamo quella che potrebbe 
sembrare una questione banale, e cioè la 
rappresentazione del moto di un elettro- 
ne in un campo elettrico. Quando le lun- 
ghezze in gioco nei dispositivi elettroni- 
ci erano relativamente grandi, un elettro- 
ne accelerava rapidamente finché l'ener- 
gia persa per le collisioni non bilanciava 
l'energia cinetica fornita dal campo. La 
particella si manteneva perciò per gran 
parte del tempo a velocità costante, un 
fenomeno rappresentabile con un'equa- 
zione lineare. Al diminuire delle dimen- 
sioni, l'elettrone andò perdendo la pos- 
sibilità di raggiungere una velocità co- 



stante. Nei circuiti attuali gli elettroni 
accelerano a ogni istante e le equazioni 
devono tener conto di questo fatto. 

Se le complicazioni sorgono già nel 
modello di un fenomeno ben noto, cosa 
ci può attendere quando si dovrà gestire 
la fisica dell' ultraminiaturizzato? Le si- 
mulazioni non possono essere migliori 
di quelle che i fisici fanno su eventi che 
hanno luogo in piccoli spazi e in tempi 
brevi. Per raffinare i modelli servono 
esperimenti alla scala dei femtosecondi. 

Sono necessarie conoscenze sempre 
più approfondite di fisica dello stato so- 
lido, poiché al crescere delia complessità 
dei chip aumenta il numero di passi di 
fabbricazione richiesti e ogni passo può 
influenzare i precedenti. Quando, per 
esempio, si introducono droganti in un 
cristallo, essi tendono ad attrarsi, a re- 
spìngersi o a influenzare il moto di altri 
droganti. Gli effetti di droganti su altri 
droganti non sono ancora stati spiegati 
con chiarezza, perciò sì rendono neces- 
sari ulteriori esperimenti e nuove ricer- 
che teoriche. Le reazioni chimiche che 
hanno luogo sulla superficie di un cri- 
stallo di silicio necessitano di una certa 
quantità di aiomi di silicio, una sorta di 
fluido che fluisce all'interno del reticolo 
solido. Ci si può chiedere se tale flusso 
porli con sé altri costituenti oltre al sili- 
cio. Questi interrogativi non sì ponevano 
nella progettazione di chip delle prece- 
denti generazioni, poiché i transistori 
erano allora abbastanza grandi da poter 
trascurare gli effetti ultramicroscopici. 

Dimenticando per un attimo il proble- 
ma del limite fisico, il transistore 
non può che essere il solo responsabile 
di tutte le ricerche fatte ne! campo di tec- 
nologie a esso alternative. Il suo straor- 
dinario successo negli anni cinquanta 
stimolò uno sviluppo esplosivo della fi- 
sica dello stato solido, che condusse a un 
gran numero di nuove idee per la realiz- 
zazione dì dispositivi elettronici. Lo svi- 
luppo di alcune di queste idee produsse 
nuove aree di ricerca e di conoscenza 
tecnologica, ma nessuna portò a risultati 
in grado di trovare la propria nicchia nel 
campo delle scienze dell'informazione. 

Alcuni sostengono che il transistore 
deve il suo successo al fatto di essere 
stato «il primo della fila». A causa di 
questo vantaggio i semiconduttori sono 
stati sempre al centro delle ricerche più 
intense, in una posizione che garantisce 
loro una situazione di predominio tecno- 
logico su ogni altra strada alternativa. 
Tuttavia, per quanto mi riguarda, credo 
che il transistore abbia virtù intrinseche 
che potranno fargli conservare un ruolo 
di primo piano per molti anni ancora. 

Ho partecipato ad alcuni degli sforzi 
fatti per la realizzazione di interruttori 
alternativi. A seguito dei continui falli- 
menti di questi sforzi mi ero domandato 
che cosa mancasse. Naturalmente si do- 
vevano sviluppare nuovi metodi per po- 
ter realizzare in pratica un nuovo con- 
cetto di dispositivo, ma anche se questi 
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Il circuito bistabile svolge la funzione di 
transistore sfruttando effetti non linea- 
ri. Un dispositivo come un diodo a tun- 
nel viene posto alla giunzione tra due 
elettrodi principali e uno secondario (in 
alto). Se l'elettrodo secondario inietta 
una extracorrente, il circuito si sposterà 
da una configurazione stabile all'altra 
(in basso). Questi dispositivi non sono 
molto pratici poiché non tollerano gran- 
di variazioni di intensità del segnale. 



metodi potevano essere gestiti in modo 
ottimale, era difficile far lavorare un va- 
sto insieme di componenti tutti insieme. 

A che cosa doveva il transistore il suo 
grande successo iniziale? Una caratteri- 
stica essenziale lo differenziava dalie so- 
luzioni alternative. Come la valvola ter- 
moionica prima di lui, il transistore pre- 
senta un grande guadagno; in altre paro- 
le è in grado di amplificare significati- 
vamente segnali come quelli elaborati 
nei circuiti esistenti, sicché una piccola 
variazione dei segnali in ingresso può 
produrre una grande variazione in uscita. 
Il guadagno rende possibile conservare 
l 'integrità di un segnale al suo passaggio 
attraverso molti dispositivi. 

I rivali del transistore potevano essere 
miniaturizzati altrettanto bene, ma esibi- 
vano purtroppo un guadagno molto mi- 
nore. Si considerino per esempio i di- 
spositivi basati sulla Instabilità {si veda 
l' illustrazione a pagina 6J), in grado di 
eseguire funzioni logiche spostandosi 
fra due stati stabili separati da una tran- 
sizione instabile. La transizione viene 
prodotta progettando circuiti che presen- 
tano parametri tali per cui la corrente di- 
minuisce al crescere della tensione. Ogni 
piccolo disturbo, come quello che si può 
avere iniettando una corrente addiziona- 
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Il transistore diventa sempre più piccolo 



III confronto (a destra) fra un interruttore elettromeccani- 
co del 1957 e un recente chip da 16 megabit mostra gli 
estremi del processo di miniaturizzazione. Nelle fotografie 
più piccole: il primo transistore degfi AT&T Bell Laborato- 



ries (1948); transistori incapsulati (1958); transistori gran- 
di come un granello di sale (1964); chip da 2000 bit 
(1973); piastre con 185 000 circuiti e 2,3 megabit dì me- 
moria ciascuna (1985); chip da 64 megabit (1992). 
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le attraverso il dispositivo, fa pas- 
sare il circuito da uno stato stabile 
all'altro. Poiché questo piccolo in- 
gresso può portare grandi varia- 
zioni in corrente e tensione, si ha 
l'impressione che anche in questo 
caso si abbia un guadagno. 

Questo guadagno risulta tutta- 
via molto meno utile di quello 
prodotto da un transistore poiché 
esso opera all'interno di uno stret- 
to intervallo di tolleranze. Un 
dispositivo bistabile si comporta 
perciò molto bene nell'ambito di 
una prova di laboratorio, ove si 
abbia la possibilità di calibrare fi- 
nemente il circuito in modo che 
resti vicino al punto di crossover. 
Un insieme di circuiti siffatti non 
si presta però a una calibrazione 
così laboriosa. Dato che non tutti 
i circuiti funzioneranno, non sarà 
possibile basare su di essi la rea- 
lizzazione di un dispositivo com- 
plesso. La resistenza negativa non 
gioca perciò, dal punto di vista 
pratico, alcun ruolo nei sistemi di 
elaborazione di dati. 

La stessa difficoltà ha afflitto lo 
sviluppo di dispositivi ottici non 
lineari bìstabili, nei quali l'inten- 
sità del fascio ottico sostituisce la 
corrente e la tensione di un circuito e- 
lettrico. Anche qui tutto dipende da 
un'accurata calibrazione del sistema, 
sicché un piccolo rumore in ingres- 
so può rovinare un delicato equilibrio. 
(Questi dispositivi sono stati chiamati 
anche «transistori ottici», un'etichetta 
piuttosto fuorviarne.) Gli interruttori ot- 
tici, inoltre, devono affrontare un pro- 
blema ancor più fondamentale. La luce, 
diversamente dalla corrente elettrica, 
quasi non interagisce con altra luce, 
mentre l'interazione dei segnali è essen- 
ziale per le funzioni logiche. I segnali ot- 
tici devono perciò essere convertiti in 
segnali elettrici in un semiconduttore. La 
tensione così prodotta cambia la risposta 
ottica di un altro materiale modulando in 
questo modo un fascio di luce. 

Un altro tipo di interruttore proposto, 
talvolta chiamato dispositivo a in- 
terferenza quantistica, dipende dall'in- 
terferenza tra onde. Nel caso più fami- 
liare, cioè quello delle onde elettroma- 
gnetiche e perciò anche della luce, 
un'onda viene divisa in due componenti. 
Le componenti cominciano a oscillare in 
fase, cioè le loro creste e ì loro ventri 
vibrano «all'unisono». Se le componenti 
seguono cammini di lunghezza diversa 
prima di riunirsi, le relazioni di fase fra 
loro saranno cambiate. Conseguente- 
mente le onde sono soggette al fenome- 
no dell'interferenza, che dà luogo a uno 
spettro di bande chiare e scure. Lo spo- 
stamento di queste frange d'interferenza 
misura la fase relativa del sistema. 

Anche gli elettroni possiedono una 
natura ondulatoria e possono quindi in- 
terferire. Se le due componenti di un'on- 




l in ni e riso e denso: questo pannello a cristalli liquidi 
a matrice attiva mostra che le strutture elettroni- 
che odierne possono raggiungere una grande com- 
plessità su vaste aree. Ogni cristallo liquido viene 
controliato da un proprio transistore, il che permet- 
te di raggiungere una straordinaria definizione. 



da si muovono a uguale velocità lungo 
percorsi simili verso ìl loro rendez-vous, 
esse ricostituiranno l'onda originale; se 
sì muovono a velocità diverse, interferi- 
ranno. La velocità dì un'onda sì può ma- 
nipolare applicando un piccolo campo 
elettrico al suo percorso. Un campo elet- 
trico opportuno farà in modo che le onde 
si cancellino, cosicché nessuna corrente 
possa fluire nel dispositivo. 

A prima vista questo modo di proce- 
dere e una replica del transistore a effet- 
to di campo, che si serve di un campo 
elettrico per controllare un flusso di cor- 
rente attraverso un semiconduttore. In 
un dispositivo a interferenza, però, le 
condizioni devono essere perfette: se la 
tensione applicata è troppo grande o 
troppo piccola, avrà luogo un determi- 
nato flusso di corrente. Questa sensibi- 
lità significa che un dispositivo a inter- 
ferenza non sarà in grado di recuperare 
la natura binaria di un segnale d'ingres- 
so degradato, ma sommerà a questo il 
proprio rumore. Dati che passassero da 
un dispositivo a un altro dì questo stesso 
tipo degenererebbero rapidamente in un 
segnale privo dì significato. 

L'assenza di veri rivali significa che 
il futuro dell'elettronica digitale dovrà 
essere ricercato nel transistore. La ricer- 
ca continua ogni volta che si passa a di- 
mensioni minori o a materiali diversi. 
L'ultima rielaborazione coincise con 
l'introduzione di nuovi semiconduttori, 
come Farseniuro di gallio e composti 
analoghi, alcuni dei quali possono anche 
irovar posto in uno stesso dispositivo. 
Queste combinazioni si possono usare 
per produrre le eterogi unzioni, in cui 
si affiancano reticoli cristallini diversi, 



con differenti intervalli proibiti di 
energia. 1 reticoli possono formar- 
si in modo imperfetto, con difetti 
su scala atomica, o possono defor- 
marsi in modo da compensare le 
loro differenze dando luogo a de- 
formazioni elastiche. 

Queste combinazioni complica- 
no la fisica del problema ma, al 
tempo stesso, forniscono una nuo- 
va variabile che potrebbe essere 
utile per la soluzione di alcuni 
problemi creati dalla miniaturizza- 
zione. Per esempio, i droganti che 
forniscono elettroni a un semicon- 
duttore hanno anche l'effetto di 
rallentare gli elettroni. Per limitare 
questo fenomeno si possono alter- 
nare strati di due semiconduttori 
nei quali gli elettroni hanno ener- 
gie diverse. I droganti sono posti 
nel semiconduttore ad alta ener- 
gia, ma gli elettroni che essi dona- 
no cadono immediatamente nei li- 
velli bassi lontano dalle impurez- 
ze. Ci si potrebbe chiedere quale 
sia lo scopo di una tecnologìa in 
grado di fabbricare un milione di 
transistori su un granello di sabbia 
o mettere un supercalco latore nel 
taschino di una camicia. La rispo- 
sta va oltre la potenzialità compu- 
tazionale e concerne la considerazione 
degli effetti che simili proprietà potran- 
no avere sull'emergente economia del 
settore informatico. E stato recentemen- 
te dato per scontato che chiunque, dotato 
di un calcolatore personale e un modem, 
possa consultare mille quotidiani diversi 
sugli argomenti più svariati che possano 
venire in mente, dalle proprietà nutritive 
dei kiwi alla meccanica quantistica. Sarà 
dunque possibile per ognuno di noi, in 
un prossimo futuro, disporre della copia 
di un'intera biblioteca, fare le previsioni 
del tempo usando modelli matematici, 
valutare strategie commerciali alternati- 
ve oppure giocare una partita a scacchi 
con Gary Kasparov? 
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L'autismo 



La causa di questa patologia mentale risiede in un difetto biologico 
per il quale sinora non esistono terapie; tuttavia sì può fare molto 
per facilitare l'inserimento sociale degli individui che ne sono affetti 



di Uta Frith 



L immagine a cui spesso si ricorre per 
descrivere l'autismo è quella di 
/ un bambino imprigionato sotto 
una campana dì vetro. Per decenni molti 
genitori si sono aggrappati a questa con- 
cezione, sperando che un giorno sarebbe 
stato trovalo il modo per infrangere 
quella barriera invisibile. Più volte si 
è sentito proclamare la scoperta di una 
terapia per l'autismo, ma nessuna di 
queste affermazioni è stata confermata. 
La campana di vetro è sempre rimasta 
intatta. Forse è tempo di abbandonare la 
visione tradizionale e di farci un'idea 
più realìstica della mente di un individuo 
autistico. 

Una lunga serie di ricerche fisiologi- 
che e psicologiche ha ormai dimostrato 
che l'individuo autistico non vive af- 
fatto in un ricco mondo interiore, ma è 
vittima di un difetto biologico che ne 
rende la psiche e l' intelletto, il modo 
di sentire e di agire molto diversi da 
quelli degli individui sani. Per fortu- 
na si è visto che è possibile instaura- 
re rapporti emozionali con i malati di 
autismo. 

Il mondo potrebbe quindi divenire 
meno inospitale per gli individui autisti- 
ci allo stesso modo in cui lo è già diven- 
tato, per esempio, per i ciechi. A tal fi- 
ne dobbiamo comprendere che cosa sia 
l'autismo, e questo è un compito di 
grande difficoltà. In un certo senso sì po- 
trebbe parlare di una cecità per gli avve- 
nimenti psichici: ma mentre la cecità è 
dovuta spesso a un difetto periferico, a 
livello sensoriale-motorio, del sistema 
nervoso, soltanto di recente si è compre- 
so che l'autismo nasce da un difetto del 
sistema nervoso centrale, al più alto li- 
vello di elaborazione cognitiva. L'auti- 
smo, al pari della cecità, persiste per 
tutta la vita, e può essere alleviato uni- 
camente ricorrendo a programmi educa- 
tivi speciali. L'individuo affetto può im- 
parare a cavarsela molto bene nelle cir- 
costanze della vita quotidiana, ma può 
anche soffrire di ansia, panico e depres- 
sione. È già possibile fare molto per su- 




perare questi problemi: il primo passo 
resta comunque la comprensione del- 
l'handicap. 

Ovviamente, l'autismo esisteva già 
prima di essere descritto e denomi- 
nato da Leo Kanner, della Johns Hop- 
kins Chitdren's Psychiatric Clinic di 
Baltimora. Kanner pubblicò nel 1943 il 
suo lavoro fondamentale, dopo aver os- 
servato 1 1 bambini che gli sembravano 
rientrare in un unico gruppo. Tutti ave- 
vano in comune quattro caratteristiche: 
la preferenza per la solitudine, la per- 
severazione in un comportamento (per 
esempio la ripetizione stereotipata di 
semplici frasi o movimenti), la predile- 
zione per cerimoniali elaborati e alcune 
capacità, come la memoria meccanica, 
che apparivano notevoli rispetto agli al- 
tri deficit. 

Nello stesso tempo, anche se in modo 
del tutto indipendente, Hans Asperger 
della Clinica pediatrica universitaria di 
Vienna stava preparando la sua tesi dì 
dottorato su bambini con le stesse carat- 
teristiche, Anch'egli usò termine «au- 
tismo» in riferimento ai tratti distintivi 



di questa patologia. Entrambi gli studio- 
si avevano ricavato questo termine dalla 
psichiatria dell'adulto, nella quale era 
stato impiegato per indicare la progres- 
siva perdita di contatto con il mondo 
estemo che è tipica degli schizofrenici. 
I bambini autìstici sembravano soffrire 
di questa perdita dì contatto con il mon- 
do fin dai primi anni di vita. 

11 primo caso studiato da Kanner, 
quello di Donald, è stato a lungo un pa- 
radigma per la diagnosi. Fin dai primis- 
simi anni di vita fu evidente la diversità 
di Donald rispetto agli altri bambini. A 
due anni di età egli era in grado di can- 
ticchiare fedelmente melodie a memo- 
ria; presto imparò a contare fino a 100 e 
a recitare sia l'alfabeto sia le 25 doman- 
de e risposte del catechismo presbiteria- 
no. Tuttavia aveva la mania di far ruo- 
tare su se stessi giocattoli e altri oggetti. 
Invece di giocare come i suoi coetanei, 
disponeva perline e altri oggetti in grup- 
pi di colori diversi oppure li gè n ava sul 
pavimento, felice di udire il rumore così 
prodotto. Ciò che gli si diceva lo rece- 
piva sempre in senso letterale; per esem- 
pio, alla domanda «Mi puoi passare il 
sale?» un bambino autistico risponde 
«Sì», ma non comprende la richiesta di 
azione. 

Kanner visitò per la prima volta Do- 
nald quando questi aveva S anni e notò 
che non prestava alcuna attenzione alle 
persone che lo circondavano. Quando 
qualcuno interferiva con le sue attività, 
condotte sempre in solitudine, non si ar- 
rabbiava mai con l'importuno, ma allon- 
tanava con impazienza la mano che Io 
intralciava. La madre era l'unica persona 
con cui avesse contatti significativi, cosa 
che pareva da attribuire soprattutto al 
grande impegno con cui ella tentava di 
condividere le sue attività. All'età di otto 
anni le conversazioni di Donald consi- 
stevano soprattutto in domande ripetiti- 
ve. I suoi rapporti con le persone resta- 
vano limitati a desideri e bisogni im- 
mediati, e i suoi tentativi di contatto 
cessavano non appena gli veniva detto 
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o consegnato ciò che aveva chiesto. 
Alcuni degli altri bambini esaminati 
da Kanner erano muti, ed egli osservò 
che anche quelli che parlavano non co- 
municavano realmente, ma impiegavano 
il linguaggio in maniera molto peculiare. 
Paul, che aveva cinque anni, ripeteva le 
frasi parola per parola, «a pappagallo», 
dicendo per esempio «Vuoi una cara- 
mella» per intendere «Voglio una cara- 
mella». Aveva l'abitudine di ripetere, 
quasi ogni giorno, «Non gettare il cane 
dal balcone», una frase che sua madre 
faceva risalire a un episodio avvenuto 
con un cane giocattolo. 



Ventanni dopo i primi esami, Kanner 
visitò di nuovo i membri del gruppo 
di bambini originario. Alcuni di essi 
sembravano essersi adattati socialmente 
molto meglio di altri, anche se conser- 
vavano l'incapacità di comunicare e di 
stabilire rapporti duraturi, come pure la 
caratteristica pedanteria e ostinazione. 
Due prerequisiti per un adattamento sod- 
disfacente - anche se non in tutti i casi - 
erano la capacità di parlare prima dei 
cinque anni e doti di intelligenza relati- 
vamente elevate. Gli individui autistici 
più dotati erano divenuti, durante l'ado- 
lescenza, acutamente consapevoli delle 




La caratteristica tendenza dei bambini autistici a isolarsi ha spesso evocato l'im- 
magine di un bambino sotto una campana di vetro {nella pagina a fronte). Questa 
immagine induce a pensare, erroneamente, che se si riuscisse a spezzare 11 vetro 
potrebbe uscirne un bambino normale. La stessa tendenza all'isolamento è mostrata 
da questo ragazzo ripreso all' Associa don in Manhattan for Autistic Chìldren, Inc., 
dove sono state eseguite tutte le fotografie che illustrano l'articolo, tranne l'ultima. 



loro stranezze e si erano sforzati di con- 
formarsi a un comportamento normale. 
Tuttavia anche i meglio adattati erano 
raramente in grado di essere autosuffi- 
cienti o dì stringere amicizie. Una circo- 
stanza in particolare che sembrava utile 
a tutti era la presenza di un ambiente ben 
strutturato. 

Dopo questi studi pìoneristìcì, in ogni 
grande ospedale si cominciarono a iden- 
tificare bambini autistici. Divenne subito 
chiaro che questi bambini, oltre alla dif- 
ficoltà nei rapporti sociali, hanno rile- 
vanti deficit intellettivi. Sebbene molti 
di essi eseguano abbastanza bene certi 
test, come per esempio quello che con- 
siste- nel riempire un mosaico con bloc- 
chetti colorati, anche i più abili sono in 
difficoltà di fronte a problemi che pos- 
sono essere risolti solo applicando il 
buon senso. 

f 'autismo è una patologia rara. Secon- 
-*— ' do i criteri restrittivi applicati da 
Kanner, appare in quattro nati su 1 000. 
Con i criteri un po' più ampi usati nella 
pratica diagnostica corrente, l'incidenza 
diventa molto maggiore: uno o due nati 
su 1000, circa pari a quella della sindro- 
me di Down. I maschietti sono colpiti da 
due a quattro volte più frequentemente 
delie bambine. 

Per molti anni si è ritenuto che l 'au- 
tismo fosse una malattia puramente psi- 
cologica, senza base organica. Per prima 
cosa, non si riuscivano a osservare evi- 
denti problemi neurologici; i bambini 
autistici non avevano necessariamente 
una capacità intellettiva bassa e spes- 
so apparivano fisicamente normali. Per 
queste ragioni vennero proposte - e te- 
nute in considerazione per molti anni - 
teorie basate sull'ipotesi che un bambino 
potesse diventare autistico a causa di 
una qualche esperienza minacciosa dal 
punto di vista esistenziale. La mancanza 
di legame con la madre o una disastrosa 
esperienza di rifiuto, secondo la teoria, 
poteva portare un bambino a ritirarsi in 
un mondo fantastico interiore. 

Queste teorie non hanno alcun soste- 
gno sperimentale, ed è improbabile che 
ne trovino, visti i molti esempi estremi 
di rifiuto e deprivazione affettiva nel- 
l'infanzia che non hanno prodotto casi 
di autismo. Inoltre, i genitori di bam- 
bini autistici non sono meno amorevoli 
degli altri. Purtroppo, terapie più o 
meno strettamente basate su questi con- 
cetti costringono ancora oggi molti ge- 
nitori a sentirsi in colpa per il venir 
meno delle interazioni interpersonali, 
che viene assunto come evitabile e re- 
versibile. Invece programmi ben struttu- 
rati di modificazione del comportamento 
hanno spesso aiutato le famiglie con fi- 
gli autistici, specialmente quando i bam- 
bini mostravano gravi problemi di com- 
portamento. Questi programmi non pre- 
tendono di ripristinare uno sviluppo 
normale. 

L'indimostrabilità di un'origine psi- 
cologica dell'autismo ha condotto molti 
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Mostra indifferenza 




Il comportamento 
autistico 

I tratti più caratteristici delle per- 
sone autistiche sono la tenden- 
za a isolarsi e la predilezione ver- 
so le azioni ripetitive e i cerimonia- 
li elaborati. Nello stesso tempo, al- 
cuni individui autistici riescono a 
eseguire compiti complessi, pur- 
ché l'attività non richieda di inter- 
pretare i pensieri altrui. Questi 
tratti portano a comportamenti ca- 
ratteristici, alcuni dei quali sono 
qui illustrati. 



Fa una richiesta usando le mano di un adulto 






Si unisce al gioco solo se un adulto insiste e lo aiuta 
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Ride Inori luogo- 





Siugge il contatto oculare Non usa la Unzione nel gioco 



Preterisce la ripetitività 



Riesce bene nei compiti che non richiedono 
comprensione dei rapporti sociali 



studiosi a cercare una causa biologica 
della malattia. Il loro lavoro indica che 
esiste una struttura cerebrale difettosa, 
che però non è stato ancora possibile 
identificare. Si ritiene che il difetto dan- 
neggi le capacità di pensiero degli indi- 
vidui autistici, rendendoli incapaci di va- 
lutare i propri pensieri o di percepire 
chiaramente ciò che avviene nella mente 
degli altri. 

Sembra che l'autismo sia strettamente 
associato a diverse altre patologie clini- 
che, fra cui rosolia e anomalie cromoso- 



miche della madre, oltre che a danni ce- 
rebrali nel periodo neonatale e attacchi 
convulsivi nell'infanzia. Gli studi più si- 
gnificativi sono forse quelli che indicano 
una base genetica per l'autismo. È molto 
più probabile che due gemelli omozigoti 
siano entrambi autistici che non due ge- 
melli eterozigoti. Inoltre la probabilità 
che l'autismo si manifesti due volte nel- 
la stessa famiglia è da 50 a 100 volte più 
elevata di quanto ci si aspetterebbe per 
fattori puramente casuali. 
Gli studi anatomici e le tecniche di 



realizzazione di immagini del cervello 
hanno rivelato che negli individui auti- 
stici sono presentì anomalie strutturali. 
Ricerche sia epidemiologiche sia neuro- 
logiche hanno dimostrato che l'autismo 
è strettamente correlato al ritardo men- 
tale, il quale a sua volta ha un chiaro le- 
game con anomalie fisiologiche. Questo 
fatto concorda con Tipo te si che l'auti- 
smo sia dovuto a una specifica anomalia 
cerebrale che è spesso accompagnata da 
danni più estesi. Se il danno è pervasivo, 
il ritardo mentale sarà più grave e la pro- 
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babilità di un'anomalia al sistema cere- 
brale critico per l'autismo sarà più alta; 
viceversa, è possibile che il danno sia li- 
mitato a questo solo sistema. In tal caso 
l'autismo non sarà accompagnato da ri- 
tardo mentale. 

Anche i test neuropsicologici hanno 
fornito elementi che dimostrano l'esi- 
stenza di un'anomalia cerebrale abba- 
stanza circoscritta. Individui autistici 
altrimenti dotati di buone capacità mo- 
strano deficit specifici e gravi in certi 
test che richiedono pianificazione, ini- 
ziativa e la produzione spontanea di 
nuove idee. Gli stessi deficit appaiono 
nei pazienti che hanno subito lesioni ai 
lobi frontali; sembra perciò plausibile 
che, quale che sia la struttura cerebrale 
difettosa, i lobi frontali siano interessati 
dall'anomalia. 

Studi di popolazione effettuati da Lor- 
na Wing e col leghi della Social 
Psychiatry Unit del Medicai Research 
Council di Londra dimostrano che i dif- 
ferenti sintomi dell'autismo non si pre- 
sentano insieme per caso. In particolare, 
tre segni distintivi - scarsa capacità di 
comunicazione, di immaginazione e dì 
socializzazione - formano una triade ca- 
ratteristica. I] deficit nella comunicazio- 
ne include fenomeni diversi come il mu- 
tismo o il ritardo nell'uso della parola e 
problemi nel comprendere e utilizzare il 
linguaggio non verbale del corpo. Altri 
individui autistici parlano correntemen- 
te, ma la loro comprensione del linguag- 
gio è eccessivamente letterale. Il defi- 
cit nell'immaginazione si manifesta nei 
bambini autistici in forma di gioco ripe- 
titivo con gli oggetti, e in alcuni adulti 
con un interesse ossessivo per determi- 
nati eventi. Il deficit nella socializzazio- 
ne include inettitudine e comportamenti 
inappropriati in un'ampia gamma di in- 
terazioni sociali con carattere di recipro- 
cità, come la capacità di stabilire e man- 
tenere amicizie. Tuttavia vi sono molti 
individui autistici che preferiscono stare 
in compagnia e cercano l'apprezzamen- 
to del prossimo. 

Il problema è perché questi tre tipi di 
deficit, e solo questi, compaiano insie- 
me. La sfida agli psicologi teorici era 
chiara: cercare una singola componente 
cognitiva che spieghi i deficit, ma lasci 
ugualmente spazio per le capacità che 
gli individui autistici mostrano in cer- 
ti aspetti delle relazioni interpersonali, 
I miei colleghi della Cognitive Deve- 
lopment Unit presso il Medicai Research 
Council di Londra e io riteniamo di aver 
identificato questa componente: si tratta 
dì un meccanismo cognitivo di natura al- 
tamente complessa e astratta che potreb- 
be essere descritto indicandone una delle 
principali funzioni, vale a dire la capa- 
cità di intuire i moventi psichici che sot- 
tostanno all'azione e alla comunicazio- 
ne. Noi ipotizziamo che nell'autismo sia 
questo meccanismo a essere danneggia- 
to. Inoltre suggeriamo che esso sia inna- 
to e abbia un substrato cerebrale speci- 



fico. Se fosse possibile identificare que- 
sto substrato e stabilire se si tratta di 
una struttura anatomica, di un sistema fi- 
siologico o di una via chimica, si potreb- 
be determinare l'origine biologica del- 
l'autismo. 

L'importanza di questo meccanismo 
mentale nello sviluppo normale diventa 
evidente in età molto precoce. A partire 
dalla fine del primo anno di vita i bam- 
bini cominciano a stabilire rapporti di 
«attenzione condivisa». Per esempio, un 
bambino normale può indicare qualcosa 
per la sola ragione di voler condividere 
con qualcun altro il proprio interesse per 
quell'oggetto. I bambini autistici non 
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Viene qui illustrato lo stretto legame che 
intercorre tra autismo e ritardo menta- 
le. La percentuale di bambini che mo- 
strano gli handicap sociali tipici dell'au- 
tismo è maggiore ai più bassi livelli di 
intelligenza, misurati con test seconda i 
quali un quoziente intellettuale (Ql) al 
di sotto di 70 è inferiore al normale. Per 
esempio, l'86 per cento di 44 bambini 
nell'intervallo di Ql più basso ha mo- 
strato gli handicap sociali dell'autismo. 
I dati si riferiscono a una popolazione di 
35 000 bambini al di sotto dei 15 anni. 



cercano di condividere l'attenzione con 
qualcuno; anzi, l'assenza di questo com- 
t portamento potrebbe essere uno dei se- 
gni più precoci di autismo. Quando un 
bambino autistico indica un oggetto, è 
solo perché lo desidera. 

Nel secondo anno di vita si può os- 
servare nei bambini normali una mani- 
festazione evidente della componente 
critica: la comparsa della capacità di 
«far finta», ossia di impegnarsi in giochi 
basati sulla fantasia e la simulazione. 1 
bambini autistici non comprendono il 
concetto di finzione e quando giocano 
non simulano. La differenza può essere 
notata nel tipico gioco infantile del «dar 
da mangiare» a un orsacchiotto o a una 
bambola con un cucchiaio vuoto. Il 
bambino normale compie movimenti ap- 
propriati e li accompagna con i relativi 
rumori della bocca, mentre il bambino 
autistico si limita ad agitare il cucchiaio 
in modo ripetitivo. È proprio l'assenza 
di precoci e semplici comportamenti di 
comunicazione, come l'attenzione con- 
divisa e il gioco di finzione, a fare spes- 
so insorgere nei genitori i primi ango- 
sciosi dubbi sullo sviluppo del loro fi- 
glio. Giustamente, essi hanno l'impres- 
sione di non riuscire a far partecipare il 
bambino alle vicende emotive della vita 
normale. 

TI mio collega Alan M. Leslie ha recen- 
*■ temente messo a punto un modello 
teorico dei processi cognitivi che stanno 
alla base di capacità fondamentali come 
l'attenzione condivisa e la finzione. Egli 
postala un meccanismo innato la cui 
funzione è di formare e utilizzare quelle 
che potremmo chiamare rappresentazio- 
ni di secondo ordine o meta-rappresen- 
tazioni. TI mondo che ci circonda non è 
formato solo da oggetti ed eventi visibi- 
li, descritti da rappresentazioni di primo 
ordine, ma anche da concetti astratti e 
pensieri invisibili, che richiedono rap- 
presentazioni di secondo ordine. En- 
trambi i tipi di rappresentazione devono 
essere considerati e tenuti separati l'uno 
dall'altro. 

Le rappresentazioni di secondo ordine 
servono a dar senso a informazioni che 
altrimenti risulterebbero contraddittorie 
o incongrue. Si supponga che una bam- 
bina normale. Beth, veda la madre che 
tiene una banana a mo' di ricevitore di 
un telefono. Beth conosce certi fatti sulle 
banane e altri sui telefoni: si tratta di 
rappresentazioni di primo ordine. Tutta- 
via Beth non è affatto fuorviata da ciò 
che ha visto e non si mette a mangiare 
il telefono o a parlare in una banana, se 
non per gioco. La confusione è evitata 
perché Beth deduce dal concetto di fin- 
zione (una rappresentazione di secondo 
ordine) che sua madre sta eseguendo si- 
multaneamente una attività immaginaria 
e una reale. 

Nella descrizione del processo menta- 
le fatta da Leslie, la finzione dovrebbe 
essere interpretata come l'elaborazione 
della relazione a tre termini esistente tra 
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Gli individui autistici mostrano tutta una serie di comportamenti caratteristici. I 
bambini, per esempio, hanno la tendenza a Far ruotare ossessivamente un oggetto 
e a ripetere gli stessi giochi. Inoltre si mostrano spesso indifferenti agli sforzi di 
chiunque faccia un tentativo di comunicare con loro o di interessarli a un'attività. 




una situazione reale, una immaginaria e 
un personaggio che compie la simula- 
zione. La situazione immaginaria quindi 
non è trattata nella nostra mente come 
quella reale. 

Ogni persona normale è capace in 
modo del tutto spontaneo di comprende- 
re, al pari delia simulazione, opinioni, 
conoscenze e sentimenti ed è in grado di 
rappresentarsi i rispettivi oggetti psichici 
e mentali. Se dunque il bambino autisti- 
co manca della capacità di meta-rappre- 
sentazione, non dovrà essere in grado di 
afferrare che qualcuno creda qualcosa di 
falso, che qualcuno non sappia qualcosa 
che egli sa. 

È importante notare che ciò rende 
passibile di controllo sperimentale il no- 
stro modello teorico. 

Insieme con il collega Simon Baron- 
-Cohen. abbiamo verificato questa 
ipotesi adattando un esperimento ideato 
originariamente da due psicologi dello 
sviluppo, Heinz Wimrner e Josef Pemer, 
de 11 'Uni versila di Salisburgo. Questo 
esperimento ha preso il nome di test dì 
Sally e Anne. Sally e Anne giocano in- 
sieme. Sally ha una biglia che mette in 
un cesto prima di lasciare la stanza. 
Mentre è fuori. Anne sposta la biglia in 
una scatola. Quando Sally torna e vuole 
riprendere la biglia, ovviamente guarda 
nel cesto. Se questa scena viene rappre- 
sentata, per esempio con marionette, a 
bambini normali che abbiano quattro an- 
ni d'età o più, essi comprendono perché 
Sally guardi per prima cosa nel cesto, 
anche se la biglia non c*è più. In altri 
termini, riescono a rappresentarsi la 
credenza erronea di Sally assieme alla 
situazione reale. Invece, nel nostro test, 
16 su 20 bambini autistici con un'età 
mentale media di nove anni hanno fallito 
- rispondendo che Sally avrebbe guarda- 
to nella scatola - benché fossero in gra- 
do di rispondere correttamente a una va- 
rietà di altre domande relative ai parti- 
colari dell'episodio. Essi non riuscivano 
infatti a concepire che Sally potesse cre- 
dere qualcosa che non corrispondeva ai- 
la realtà. 

In un altro esperimento, condotto 
sempre presso l'Università di Salisbur- 
go, e stato utilizzato un contenitore per 
dolciumi a forma di tubo, ben noto a tutti 
i bambini. Naturalmente, tutti si aspetta- 
vano che nel contenitore ci fossero degli 
smarties e tutti rimanevano stupiti di tro- 
varci una matita. Se si chiedeva a bam- 
bini autistici che cosa avrebbe ritenuto 
che ci fosse nel contenitore un bambino 
che non l'avesse ancora aperto, essi ri- 
spondevano: «Una matita», anche se si 
ricordavano che proprio loro alla stessa 
domanda avevano in precedenza rispo- 
sto «Smarties». Non pensavano che un 
altro avrebbe fatto il loro stesso errore e 
non sapevano dire perché essi stessi 
avessero detto «Smarties». 

Molti esperimenti analoghi a questo 
sono stati condotti in altri laboratori e 
hanno largamente confermato le nostre 
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'Arrisa l'amico. Ore cosa fai? 



È aperto. 




In questa situazione di gioco sperimentale i bambini autistici 
non si comportano peggio di quelli normali quando, per im- 
pedire il furto di un oggetto nello scrigno, possono disporre 
di un mezzo fisico come chiave e lucchetto (sabotaggio). Se 



bisogna ricorrere a un mezzo psichico, per esempio a una bu- 
gia, non sono in grado di svolgere il compito: a differenza dei 
bambini normali che mentono e dicono che lo scrigno è chiuso 
(a destra), gli autistici rispondono quasi sempre che è aperto. 



previsioni. Sembra che i bambini autisti- 
ci manchino delta componente innata 
che consente di descrivere e comprende- 
re i propri e gli altrui vissuti interiori - 
pensieri, sentimenti, desideri, dubbi - 
grazie ai quali interpretiamo il nostro e 
l'altrui comportamento. Questa compo- 
nente, quando funziona in modo norma- 
le, influisce ampiamente sui processi 
consci di ordine superiore e determi- 
na quella particolare caratteristica della 
mente umana che è la capacità di riflet- 
tere su se stessa. Perciò, la triade di de- 
ficit dell'autismo - nella comunicazione, 
nell'immaginazione e nella socializza- 
zione - può venire spiegata con il man- 
cato funzionamento di un unico proces- 
so cognitivo. 

La capacità automatica delle persone 
normali di giudicare gli stati mentali ci 
permette, in un certo senso, di leggere 
nel pensiero. Con sufficiente esperienza, 



possiamo sviluppare e applicare una psi- 
cologia intuitiva che ci permetta di spe- 
culare sui motivi del comportamento e 
di manipolare !e opinioni, ie credenze e 
gli atteggiamenti di altre persone. Gli in- 
dividui autistici sono privi della capacità 
automatica di rappresentarsi un'opinio- 
ne e, pertanto, mancano anche di una 
«teoria» della mente. Non riescono a 
comprendere come il comportamento sia 
causato da stati d'animo o come si pos- 
sano manipolare opinioni e atteggiamen- 
ti; di conseguenza trovano difficile, se 
non impossibile, afferrare il concetto di 
inganno. 

Ciò è stato documentato da Beate So- 
dian della Maximiilians-Universitàt dì 
Monaco dì Baviera, che ha progettato un 
gioco in cui un bambino, per vincere, 
non deve far arrivare un «nemico» a un 
tesoro nascosto in uno scrigno. Lascian- 
do a disposizione chiave e lucchetto, co- 



sì da impedire il furto con un mezzo fi- 
sico, i bambini autistici sono perfetta- 
mente in grado di vincere. Se invece è 
necessario ricorrere a un mezzo psichico 
- per esempio dire la bugia che lo scri- 
gno è chiuso - la gran parte di essi non 
supera la prova. 

Le sottigliezze psicologiche della vita 
reale, come quelle della letteratura - in 
breve, tutto quello che dà sapore ai rap- 
porti sociali - per loro rimangono un li- 
bro chiuso. «Le persone si parlano con 
gli occhi» disse un giovane autistico con 
buone capacità di osservazione. «Ma che 
cosa si dicono?» 

Mancando della capacità di operare 
tali meta- rappresentazioni, i bambini au- 
tistici hanno uno sviluppo molto diverso 
da quelli normali. La maggior parte dei 
bambini acquisisce abilità sociali e di 
comunicazione sempre più sofisticate 
nel corso dello sviluppo di altre capacità 
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Talvolta le persone autistiche riescono a instaurare contatti amichevoli, soprattutto 
in famiglia e in situazioni ben strutturate. Questo ragazzo autistico" si diverte a stare 
in compagnia ad ascoltare la musica che viene suonata sulla chitarra da) padre. 



cognitive. Per esempio, i bambini impa- 
rano a rendersi conto che vi sono espres- 
sioni di sentimento autentiche e altre si- 
mulate. Così pure, diventano abili in 
quell'aspetto essenziale della comunica- 
zione umana che è il «leggere fra le ri- 
ghe». Imparano a fare dell'umorismo e 
dell'ironia e ad apprezzarli negli altri. In 
definitiva, le nostre capacità di lavorare 
d'immaginazione, di interpretare i senti- 
menti e di comprendere le intenzioni al 
di là del contenuto letterale del discorso 
dipendono tutte da un meccanismo co- 
gnitivo innato. I bambini autistici trova- 
no difficile o impossibile fare tutto que- 
sto e noi crediamo che ciò dipenda dal 
fatto che in loro questo meccanismo è 
difettoso. 

Questa spiegazione cognitiva dell'au- 
tismo è specifica, e pertanto ci con- 
sente di distinguere i tipi di situazione in 
cui una persona autistica potrà incontra- 
re delle difficoltà, comprendendo - come 
nel nostro esempio dello scrigno - la 
possibilità del sabotaggio, ma non del- 
l'inganno. Non preclude l'esistenza di 
doti o capacità particolari non dipenden- 
ti dal meccanismo innato che i miei col- 
leghi e io riteniamo difettoso. Per questo 
motivo gli individui autistici possono 
svolgere attività apprezzate dalla società 
purché non richiedano un confronto fra 
due modi di pensare. Possono imparare 
a svolgere molti compiti ripetitivi social- 
mente utili, tanto da sembrare persone 
normali. Il deficit cognitivo che ipotiz- 
ziamo è abbastanza specifico da non 



precludere alle persone autistiche ottimi 
risultati in attività diverse come l'esecu- 
zione della musica o dei disegni, i cal- 
coli matematici e la memorizzazione dei 
fatti. 

Resta da vedere come si possa spie- 
gare al meglio la coesistenza di presta- 
zioni a volte eccellenti e a volte pes- 
sime, da parte di persone autistiche, in 
capacità che di solito dovrebbero essere 
col legate. Non è ancora certo se vi pos- 
sano essere ulteriori danni emotivi che 
impediscano ad alcuni bambini autistici 
di essere interessati agli stimoli sociali. 
Non sappiamo ancora bene come inter- 
pretare la ripetizione ostinata, quasi os- 
sessiva, di cene attività; nel caso della 
persona autistica, è come se la spinta a 
cercare il significato delle cose fosse 
assente. 

La vecchia immagine del bambino 
sotto la campana di vetro è fuorviarne 
per più di un motivo. È scorretto pensare 
che sotto la campana vi sia un individuo 
normale che attende di essere liberato, 
né è vero che l'autismo sia solo una ma- 
lattia dell'infanzia. Il film Ratn Man 
è stato realizzato al momento giusto per 
presentare una nuova immagine dell'au- 
tismo a un pubblico attento. In esso ve- 
diamo Dustin Hoffman che impersona 
Raymond, un uomo di mezz'età, asocia- 
le, egocentrico all'estremo e facilmente 
influenzabile. Egli è incapace di com- 
prendere le losche attività del fratello, 
per quanto esse appaiano ovvie agli 
spettatori. Attraverso varie esperienze, il 
fratello impara a stringere con Raymond 



un forte legame emotivo. Non è una sto* 
ria esagerata: possiamo apprendere mol- 
te cose su noi stessi attraverso il feno- 
meno dell'autismo. 

Tuttavia, questa malattia non deve es- 
sere idealizzata: dobbiamo ammettere 
che si tratta di un handicap terribile e in- 
curabile. La mente de! bambino autistico 
molto probabilmente non riuscirà a svi- 
luppare autocoscienza; ma oggi siamo 
finalmente in grado di cominciare a 
identificare i vari tipi di comportamento 
sociale e di reattività emotiva di cui gli 
individui autistici sono capaci. Le perso- 
ne autistiche possono imparare a espri- 
mere i propri bisogni e ad anticipare il 
comportamento altrui quando questo è 
regolato da fattori esterni e osservabili 
anziché da stati mentali. Sono capaci dì 
formare legami affettivi con attri. Spes- 
so tentano di fare buona impressione e 
desiderano sinceramente apprendere le 
regole dei contatti interpersonali. Non vi 
è dubbio che, pur con chiare limitazioni, 
possano acquisire un grado sufficiente di 
socialità. 

La tendenza a stare da solo dell'indi- 
viduo autistico non deve necessariamen- 
te significare solitudine. Il terrificante 
distacco sperimentato da molti genitori 
non è un tratto permanente del bambino 
autistico; anzi spesso lascia il posto a 
una preferenza per lo stare in compa- 
gnia. Come è possibile modificare l'am- 
biente per venire incontro alle necessità 
di una persona cieca o con altre partico- 
lari limitazioni, così si può adattarlo ai 
bisogni di un individuo autistico. 

D'altra parte, occorre essere realistici 
sul grado d'adattamento che può essere 
raggiunto in questi casi: ciò in cui si può 
sperare è una certa capacità di compen- 
sazione e una discreta abilità nel far 
fronte alle contrarietà. Non possiamo at- 
tenderci che gli individui autistici modi- 
fichino, crescendo, la mente incapace di 
riflessione con cui hanno avuto la sven- 
tura di nascere; essi a loro volta possono 
attendersi una maggiore comprensione 
per la loro sorte, via via che scopriremo 
in che modo la loro mente differisce dal- 
la nostra. 
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L'antica industria del sale in Cina 

Oltre 150 anni fa, nel Sichuan venne scavato un pozzo della profondità 
di 1000 metri per estrarre acque sovrasature in sale; ma questa impresa 
straordinaria non fu che il culmine di una tecnologia vecchia di 800 anni 



di Hans Ulrich Vogel 



te hi questo secolo, e alcune si basavano 
su tradizioni originarie del Sichuan. In 
anni recenti gli studiosi cinesi hanno 
scoperto un gran numero di scritti e te- 
stimonianze materiali che forniscono 
chiarimenti sulla produzione e sul com- 
mercio del sale in Cina; dì conseguenza 
si è avuta una fioritura di pubblicazioni 
dedicate a questo argomento in tutta la 
Cina. I miei colleghi e io siamo ora in 
condizione di confutare alcuni dei miti 
più persistenti e di ricostruire in maniera 
accurata la storia degli straordinari pozzi 
di sale del Sichuan. 

L'industria del saie ha sempre rivesti- 
to grandissima importanza nella storia 
economica e sociale della Cina. Già oltre 
2100 anni fa i sovrani cercarono di im- 
porre il monopolio sulla produzione e 
sul commercio del sale in tutto l'impero. 



Nel XIV secolo la dinastia Yuan ottene- 
va fino ali '80 per cento dei propri intro- 
iti dalle tasse sull'industria del sale; per 
i Ming, che regnarono dal 1368 al 1644, 
le tasse sul sale rappresentavano circa il 
40 per cento delle entrate, e anche sotto 
la dinastia Qing, che rimase al potere fi- 
no al 1911, il 10 per cento del denaro 
che entrava nelle casse dello Stato pro- 
veniva dall'industria del sale. 

La principale fonte di sale per la Cina 
era il mare, e non certo i pozzi di acque 
sovrasature; per buona parte dell'ultimo 
millennio la produzione del sale marino 
ha rappresentato circa I' 80 per cento del 
totale. Tuttavia i pozzi erano essenziali 
per il benessere economico del Sichuan 
perché nella Cina interna era più conve- 
niente estrarre il sale in questo modo che 
non importarlo dalle zone costiere. 



prima dell'invenzione delle tecniche 
* per eseguire trivellazioni fino a no- 
tevoli profondità, i cinesi scavavano 
pozzi poco profondi per raggiungere le 
acque sovrasature in sale. Un rilievo su 
una pietra tombale del II secolo d.C. di- 
mostra con certezza che a quell'epoca 
erano state messe a punto tecniche per 
ottenere la salamoia dai pozzi: nell'im- 
magine si vedono chiaramente alcune fi- 
gure che estraggono recipienti da un 
grosso foro nel terreno. 

Purtroppo non si conoscono molti det- 
tagli su come questi pozzi venissero uti- 
lizzati nell'antichità; per trovare una 
buona descrizione è necessario ricorrere 
a documenti scritti di epoca più tarda. 
Nel 1 1 77, per esempio, il sovrintendente 
della provincia del Sichuan, Hu Yuan- 
zhi, ne fornisce una descrizione partico- 



La provincia del Sichuan, nell'interno 
della Cina, ospita una delle me- 
U raviglie tecnologiche del mon- 
do: il pozzo di Xinhai. Oltre a essere no- 
tevole per l'età - 158 anni - e la profon- 
dità - 1001 metri - esso rappresenta il 
coronamento di una industria che praticò 
la perforazione in profondità quattro se- 
coli prima che questa tecnologia venisse 
messa a punto in Europa. 

Già quasi 1000 anni fa nel Sichuan si 
facevano trivellazioni anche di 100 me- 
tri per raggiungere acque sovrastiate e 
si costruivano elaborali sistemi per por- 
tarle in superficie e ottenere sale raf- 
finato, un bene allora prezioso. Gli abi- 
tanti della provincia estraevano anche 
gas naturale e lo impiegavano industrial- 
mente come combustibile per fare eva- 
porare questa salamoia. Oggi la perfora- 
zione in profondità è considerata come 
una delle grandi innovazioni dell'antica 
Cina, alla pari dell'invenzione della car- 
ta, della stampa, della polvere pirica e 
della bussola. In effetti l'industria del sa- 
le in Cina nel XIX secolo è, per certi 
versi, l'antenata dell'attuale produzione 
del petrolio. 

Ne) 1983, quando mi accinsi a studia- 
re la produzione del sale in Cina, vi era- 
no ben poche informazioni certe sullo 
sviluppo delle tecniche di perforazione 
profonda. Le fonti disponibili erano per 
lo più descrizioni dì pozzi trivellati scrit- 



Nella provincia cinese del Sichuan si 
scavavano pozzi profondi centinaia di 
metri per estrarre acque sovrasature in 
sale e gas naturale. La produzione di sa- 
le raffinato e stata una voce fondamen- 
tale nell'economia della provincia per 
oltre 2000 anni. Nell'illustrazione, che è 
la riproduzione di un dipìnto su carta 
della metà del Settecento, si vede come 
la salamoia venisse estratta mediante un 
tubo di bambù appeso a una fune: per 
la raffinazione veniva poi riscaldata su 
un fuoco alimentato con gas naturale. 
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La produzione del sale nella Cina de) II secolo d.C. è raffigurata in questo rilievo 
di una pietra tombale. L'acqua sovrasatura in sale era estratta da un pozzo {a si- 
nistra) usando una fune, otri di pelle d'animale, una puleggia e un'impalcatura; 
veniva poi fatta evaporare su un focolare (a destra) per produrre sale raffinato. 



a una fune, per riempirli di salamoia. Se 
40 o più uomini lavoravano costante- 
mente per issare gli otri, in genere pote- 
vano prosciugare quasi completamente 
un pozzo in circa 12 ore. Nell'ultima fa- 
se del processo la salamoia era versata 
in grandi padelle piatte e fatta bollire su 
un fuoco di legna ed erbe fino a che ri- 
maneva solo il sale. 

I pozzi di questo tipo consentivano 
spesso di ottenere un buon profitto, ma 
a poco a poco persero la loro importanza 
economica dopo che vennero messe a 
punto le tecniche di perforazione in pro- 
fondità e fecero la loro comparsa i pozzi 
trivellati. Le fonti storiche fanno pensare 
che la perforazione in profondità venne 
inventata nell'XI secolo nel distretto di 
Jingyan, circa 130 chilometri a sud di 
Chengdu, capitale del Sichuan. Una del- 
le prime citazioni dell'uso di questa tec- 
nica venne fatta da Wen Tong, prefetto 
della regione di Jingyan, verso il 1071: 
«[Due decenni fa] la popolazione locale 
cominciò a costruire pozzi aprendo fori 
nel terreno e installandovi canne di 
bambù. Questi pozzi trivellati sono usati 
per estrarre [salamoia] che viene poi fat- 
ta bollire ed è raffinata in sale. [La po- 
polazione di Jingyan] è divenuta assai 
abile in questa tecnica, e il numero di 
coloro che la praticano è aumentato a 
dismisura». 



larmente vivida. Secondo questo funzio- 
nario, si iniziavano le ricerche di acque 
sovrasature in sale ispezionando il terre- 
no delle valli di montagna e poi scavan- 
do fori di sondaggio fino a una profon- 
dità di 60-80 zhang (uno zhang equivale 



a circa 3,6 metri). Se i cercatori erano 
abbastanza fortunati da trovare acqua 
salmastra, cercavano di rinforzare i lati 
del pozzo rivestendolo di pietre. Dopo 
aver ultimato questo lavoro, calavano fi- 
no in fondo otri di pelle di bufalo legati 




Jingyan nella provincia del Sichuan è il sito dove, 9«0 anni fa, fu inventata la perfo- 
razione in profondità. Nel Settecento Zigong divenne il centro dell'industria del sale. 



I pozzi erano di proprietà di diverse 
potenti famiglie di Jingyan, che vi 
impiegavano manodopera itinerante; ri- 
uscendo a ottenere sale raffinato a costi 
molto bassi, i produttori di Jingyan po- 
tevano competere con i pozzi tradiziona- 
li gestiti dallo Stato, che fornivano sale 
impuro e avevano costi molto più eleva- 
ti. Sembra che Wen Tong fosse allarma- 
to per questa nuova industria non rego- 
lata che poteva minare il monopolio sta- 
tale: inoltre egli esprimeva preoccupa- 
zione per il problema di far rispettare la 
legge e l'ordine nella popolazione sem- 
pre crescente di lavoratori giunti da altre 
regioni della Cina. È forse a questi mo- 
tivi che si deve la sua affermazione se- 
condo cui Jingyan era «una sede impor- 
tante e difficile che ha un grandissimo 
bisogno di un governo efficiente». Al- 
l'epoca di Wen Tong lo Stato trovò ne- 
cessario intervenire nelle attività im- 
prenditoriali degli abitanti del Sichuan. 
e in particolare nelle industrie del tè e 
del sale. Per circa un decennio fu proi- 
bita la costruzione di pozzi trivellati in 
gran parte della provincia, ma quando ì 
sostenitori della politica di intervento 
persero influenza nel 1089 l'amministra- 
zione imperiale allentò le restrizioni. 

Nel giro di pochi decenni erano state 
compiute perforazioni in tutta la provin- 
cia alla ricerca di acque sovrasature in 
sale. Nel 1 1 32 un censimento ufficiale 
registrava nel Sichuan più di 4900 pozzi, 
la maggior parte dei quali era stata sca- 
vata per trivellazione. Questa cifra rap- 
presenta un'enorme espansione per tut- 
ta 1 ' industria del sale; dal X al XII seco- 



76 LE scienze n. 300. agosto 1993 



lo il numero di pozzi era aumentato di 
circa otto volte. Non è difficile capire i 
motivi di una crescita così rapida: come 
scrisse nell'XI secolo lo studioso Su Shi, 
«la gente non perde un'occasione per 
guadagnare». 

L'antica arte della trivellazione di 
pozzi è nota agli storici dagli scritti di 
alcuni studiosi e funzionari, in partico- 
lare Su Shi e Hu Yuanzhi. Su Shi dà al- 
cune informazioni tecniche sui metodi 
utilizzati verso la metà dell'XJ secolo. 
Dopo aver praticato il foro, si svuotava- 
no fusti di bambù piuttosto spessì, li si 
univa alle estremità e li si inseriva nel 
foro. 1 tubi di bambù fungevano da pa- 
reti del pozzo e impedivano alle acque 
dolci sotterranee di mescolarsi alla sala- 
moia in fondo al pozzo. Secondo Su Shi, 
i pozzi avevano il diametro di una coppa 
per bere e potevano arrivare a una pro- 
fondità di 120 metri o più. Per estrarre 
la salamoia, si utilizzava un fusto cavo 
di bambù con una valvola installata a 
un'estremità. Non è tuttavia molto chia- 
ro dalla descrizione come funzionas- 
se la valvola e come la salamoia venisse 
captata dal bambù; ciò che Su Shi af- 
ferma senza ambiguità è che la quantità 
di liquido sollevata da ciascun tubo 
era di diversi dou (un dou equivale a 
circa 6,6 litri). 

Nel 1 177 Hu Yuanzhi descrisse alcu- 
ne delle difficoltà incontrate nel far 
funzionare i pozzi. I tubi di bambù del 
rivestimento si consumavano e qualche 
volta rimanevano ostruiti da pietre e 
terriccio. Per rimuovere le ostruzioni, i 
lavoranti utilizzavano una varietà di 
utensili, ma qualche volta dedicavano 
settimane o mesi al vano tentativo di ri- 
parare un pozzo. 

r resoconti storici dell 'XI e del XII se- 
*■ colo non forniscono molti dettagli 
sulle tecniche di perforazione vere e pro- 
prie. Di fatto, è molto difficile riuscire a 
comprendere, da queste descrizioni in- 
complete, come venissero costruiti i 
pozzi ed estratta la salamoia. Per chiarire 
meglio le tecniche messe a punto nel Si- 
chuan settentrionale durante l'XI secolo, 
ho esaminato documenti di epoca più 
tarda, cercato testimonianze archeologi- 
che e condotto ricerche sul campo. Gra- 
zie a queste informazioni, ho tentato di 
ricostruire gli antichi procedimenti di 
trivellazione, estrazione e manutenzione 
dei pozzi. 

Per trovare un sito adeguato, gli abi- 
tanti del Sichuan potevano fare poco più 
che ispezionare il terreno; naturalmente 
sceglievano spesso siti vicini a pozzi che 
davano una buona produzione. L'appa- 
recchio di perforazione consisteva in 
una trivella di ferro del peso dì circa 100 
chilogrammi, appesa a un cavo di bam- 
bù che a sua volta era fissato al braccio 
corto di una leva di alcuni metri dì lun- 
ghezza. Il lavorante sollevava la trivella 
salendo sul braccio lungo della leva, do- 
podiché balzava giù in modo che la tri- 
vella cadesse a urtare violentemente il 



' 




terreno. Dopo aver scavato un foro ab- 
bastanza largo della profondità di circa 
50 metri, di solito si utilizzava una tri- 
vella più piccola per ottenerne uno più 
stretto e profondo. 

Per eliminare la terra e l'acqua in ec- 
cesso dal foro, gli scavatori si servivano 
del bambù in maniera innovativa. Un fu- 
sto di bambù è costituito da diverse se- 
zioni, ciascuna delle quali è cava al cen- 
tro e piena alle estremità. Se si pratica 
un'apertura nella parte superiore di cia- 
scuna sezione, si produce una serie di 
piccole secchie. I fusti venivano calati 
fino in fondo al pozzo in modo che l'ac- 
qua e la terra andassero a riempire le 



I cinesi eseguivano perforazioni profon- 
de centinaia di metri. Una pesante tri- 
vella veniva alzata e abbassata quando 
un lavorante saliva e scendeva da un 
braccio di leva; la forza dell'urto fran- 
tumava la roccia sotto la trivella, A cia- 
scun colpo, un aiutante ruotava il cavo 
per ottenere un foro rotondo e verticale. 



secchie, quindi risollevati per svuotarli 
dal materiale in eccesso. Se la terra era 
asciutta, si versava dell'acqua nel foro 
fino a formare una fanghiglia. I tubi di 
bambù, del diametro di 10-13 centime- 
tri, erano installati nella sezione superio- 
re, più ampia, del pozzo ma non in quel- 
la inferiore; essi erano uniti insieme e re- 
si impermeabili. 

Per estrarre la salamoia dal pozzo era 
necessario un tubo di bambù con una 
valvola unidirezionale all'estremità infe- 
riore. La parte superiore del tubo era le- 
gata a una fune di fibra di bambù, che 
dal canto suo era avvolta intorno a un 
grande cilindro. Quando il tubo veniva 
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calato fino in fondo al pozzo, la valvola 
di cuoio alla sua estremità si apriva, 
mentre il dispositivo affondava nella sa- 
lamoia e si chiudeva non appena esso 
veniva sollevalo. Muovendo rapidamen- 
te il tubo su e giù ali 'interno del liquido, 
l'operatore poteva riempirne l'interno 
cavo; il tubo ormai pieno era poi risol- 
levato avvolgendo la fune intorno al ci- 
lindro. {In epoca più tarda, un tubo ana- 
logo veniva utOizzato per rimuovere la 
fanghiglia durante il processo di perfo- 
razione.) Dopo essere stato estratto dal 
pozzo, il tubo doveva essere tenuto in 
posizione verticale, e a questo scopo si 
impiegava una varietà di strutture. La 
più semplice era un anello legato alla 
parte alta di un'asta: l'estremità su- 
periore del tubo era inserita attraverso 
l'anello, che la teneva ferma. Un lavo- 
rante poneva un contenitore sotto il fon- 
do del tubo e con un uncino apriva la 
valvola, permettendo in questo modo al 
liquido di Fuoriuscire. 

Lo schema progettuale dei pozzi trivel- 
' lati del Sichuan rimase essenzial- 
mente invariato per quasi 500 anni, forse 
perché lo stretto controllo governativo 
sull'industria del sale non favoriva svi- 
luppi innovativi. Alla fine del XVI se- 
colo, però, gli abitanti del Sichuan mi- 
sero in opera alcune innovazioni che 
permisero loro di scavare fino alla pro- 
fondità di 300 metri. 

La descrizione più dettagliata risalen- 
te a quel perìodo è il rotolo intitolato Un 
resoconto i! lustrato della produzione di 
sale da pozzi (Yanjing tushuo), eseguito 
da Ma Ji fra il 1580 e il 1590. II testo 
descrive i pozzi per l'estrazione di sale 
del distretto di Shehong, nel Sichuan set- 



tentrionale, ma le illustrazioni purtroppo 
sono andate perdute. Da Ma Jì e da altre 
fonti si sono potuti documentare quattro 
progressi fondamentali nella tecnologia 
dei pozzi trivellati a partire dal XVI 
secolo. Innanzitutto, prima dell'inizio 
del processo vero e proprio di trivella- 
zione si apriva un foro rivestito in pietra 
nello strato più superficiale del ter- 
reno; lo scopo della struttura era proba- 
bilmente quello di impedire alla terra 
soffice di otturare il pozzo durante la fa- 
se di perforazione. In secondo luogo, in 
alcuni casi si faceva azionare la mac- 
china da bufali aggiogati al cilindro di 
sollevamento. In terzo luogo, si trovò il 
modo di utilizzare il gas naturale che 
sfuggiva dai pozzi; vennero messi a pun- 
to ingegnosi sistemi per l'immagazzina- 
mento del gas e vennero costruite stufe 
a gas per far evaporare la salamoia. Tut- 
tavia l'impiego del gas naturale non tro- 
vò ampia diffusione fino a epoca molto 
più tarda. 

Il quarto passo avanti, e il più interes- 
sante, fu la messa a punto di uno stru- 
mento, utilizzato a partire dal XVI seco- 
lo, il cui scopo specifico era quello di 
«ripescare» le trivelle che rimanevano 
bloccate nei fori. Lo strumento aveva, 
nella parte superiore, una barra pesante 
che era a sua volta fissata all'estremità 
del cavo che serviva per ['escavazione: 
la parte inferiore era munita di un unci- 
no. C'era una certa separazione fra la 
barra e l'uncino, in quanto l'una poteva 
essere mossa verso l'alto o verso il basso 
indipendentemente dall'altro. Per recu- 
perare una punta di trivella, gli operatori 
abbassavano l'uncino fino a che vi pog- 
giava contro; poi il cavo veniva teso 
quel tanto che bastava a sollevare la bar- 
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Tubi di bambù venivano impiegati per estrarre le acque sovrasature in sale da pozzi 
profondi. Una valvola installata nella parte inferiore del tubo si apriva quando que- 
sto veniva immerso nella salamoia e si chiudeva di nuovo quando veniva sollevato. 



ra, ma non l'uncino. Quindi si lasciava 
andare il cavo in modo che la pesante 
barra si abbattesse sull'uncino e lo inca- 
strasse nella punta, ripetendo l'operazio- 
ne fino a che lo strumento era conficcato 
saldamente. Alla fine, riavvolgendo il 
cavo, si poteva, con un po' di fortuna, 
ripescare la punta e tutto il resto. 

L'industria del sale nel Sichuan subì 
danni nel periodo fra il 1640 e il 1660, 
quando gli eserciti Qing lanciarono di- 
verse campagne militari nel tentativo di 
conquistare la Cina. Alla fine consegui- 
rono il loro obienivo e regnarono per ol- 
tre 260 anni, durante i quali l'industria 
del sale conobbe una grande prosperità. 
Alla metà del XVIII secolo, i distretti di 
Shehong e Pengxi nel Sichuan setten- 
trionale producevano la maggior parte 
del sale ottenuto da pozzi in Cina, ma 
verso la fine del secolo la disponibilità 
di combustibile e le fonti di acque so- 
vrasature in sale erano diminuite. Col 
crollo della produzione e degli introiti, 
il Governo del Sichuan finì per racco- 
gliere meno tasse e quindi decise dì ri- 
formare le leggi che regolavano l'indu- 
stria del sale. Il risultato fu una diminu- 
zione del carico fiscale e un incentivo 
alla costruzione di nuovi pozzi. 

In seguito a questi eventi, il centro 
della produzione del sale si spostò verso 
sud-est, a Ziliujing, il sito dell'attuale 
città di Zi gong. L'industria del sale di 
Ziliujing prosperò fino a controllare una 
parte rilevante del mercato in Cina. In 
particolare. la regione godette di una 
congiuntura favorevole negli anni della 
rivolta dei Taiping (1850-1864), quando 
i ribelli bloccarono il traffico del sale 
marino verso la valle dello Yangtze. Il 
blocco mise i proprietari dei pozzi nella 
posizione di fornitori quasi esclusivi di 
sale nella regione. 

I produttori di Ziliujing perfezionaro- 
no l'arte della trivellazione in profondi- 
tà, dando vita a un'industria che non 
aveva eguali in Cina o nel resto del mon- 
do. Usando essenzialmente gli stessi 
principi di perforazione, sollevamento e 
manutenzione che erano stati messi a 
punto neD'XI secolo, spinsero la tecno- 
logia fino al suo limite e, grazie alla co- 
struzione di molti tipi diversi dì stru- 
menti di trivellazione e «ripescaggio» 
e all'incremento delle dimensioni dei 
macchinari, riuscirono a sfruttare ricche 
fonti di salamoia e di gas naturale in 
strati profondi. Mentre nel XVI secolo 
si erano scavati pozzi profondi fino a 
300 metri, nel XVIII secolo si raggiun- 
sero i 500 metri e all'inizio del XIX si 
arrivò a quasi 800 metri. Il famoso poz- 
zo di Xinhai, dall'incredibile profondità 
di circa 1000 metri, fu costruito nel 
1 835. In Europa, invece, negli anni suc- 
cessivi al 1820 si scavava fino a 370 
metri, e nel 1842 l'ingegnere tedesco 
C. G. Kind realizzò il pozzo trivellato 
più profondo esistente al di fuori della 
Cina: misurava appena 535 metri. 

I pozzi estremamente profondi di Zi- 
liujing presentavano due vantaggi rile- 
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Il pozzo di Xinhai, che raggiunge la 
straordinaria profondità di circa 1000 
metri, quando fu scavato nel 1835 era di 
gran lunga il più profondo nel mondo. 



vanti rispetto a quelli più superficiali. 
In primo luogo, il tenore in sale della sa- 
lamoia arrivava raramente al 1 per cen- 
to a profondità inferiori a 300 metri, ma 
raggiungeva il 18 per cento al di sotto di 
800 metri. Inoltre un pozzo per gas na- 
turale della metà del XVIII secolo for- 
niva abbastanza gas per uno o due bru- 
ciatori, ma i ricchi e profondi pozzi del 
XIX secolo potevano alimentarne centi- 
naia. Via via che i produttori di Ziliujing 
continuavano ad aumentare la profondi- 
tà e il numero dei pozzi, anche la pro- 
duzione di sale e gas ebbe un conside- 
revole incremento: prima del 1720 la 
produzione annuale dell'industria del sa- 
le nel Sichuan era di circa 35 000 ton- 
nellate, ma all'inizio dì questo secolo era 
aumentala di un fattore nove. 

C ebbene l'industria del sale del Si- 
" chuan fosse per molti aspetti una 
delle forme di produzione più sofisticate 
mai apparse in Cina, non riuscì mai ad 
assumere il predominio nel settore. Alla 
metà del XIX secolo l'installazione di 
un pozzo per l'estrazione del sale costa- 
va ai produttori di Ziliujing la somma di 
3000 chilogrammi di monete d'argento, 
e il sale così ottenuto aveva difficoltà a 
competere con quello ricavato per mez- 
zo di tecniche meno costose. I pozzi era- 
no economici solo nella remota provin- 
cia del Sichuan, dove estrarre il sale da 
grandi profondità era comunque meno 
costoso che importarlo; pertanto le tec- 
niche qui ideate non si diffusero mai in 
altre province. 

Sebbene in Europa i metodi per la 
perforazione in profondità siano stati 
messi a punto in maniera indipendente, 
la tecnica usata nel Sichuan venne co- 
munque scoperta e adottata, con il nome 
di «trivellazione cinese con cavi». La 
più antica descrizione europea di questa 
tecnica si trova nel Novus Àtlas Sinensis 
di Martino Martini, pubblicato nel 1655; 
ii resoconto di Martini era però impreci- 
so sotto molti punti di vista e venne 
quindi per lo più ignorato. 

Gli ingegneri europei non prestarono 
molto interesse ai metodi di trivellazione 
del Sichuan fino a! 1 820 circa, quando i 
pozzi di Ziliujing divennero noti grazie 
alle lettere di un missionario francese, 
L. J. M. lmbert. Questi fornì un resocon- 
to molto dettagliato di come nel Sichuan 
si estraessero salamoia e gas naturale da 
pozzi che arrivavano alla profondità di 
800 metri e più, una prodezza tecnica 
che molti europei consideravano al limi- 
te dell'impossibile. 

Tuttavia in Europa si fecero diversi 
tentativi di emulare i metodi di trivella- 
zione con cavi e negli anni successivi al 
1 840 si riuscirono a raggiungere profon- 




dità di 100 metri. Questi risultati non 
certo esaltanti erano dovuti soprattutto al 
fatto che si impiegavano normali funi di 
canapa anziché cavi di fibra di bambù, 
più resistenti ed elastici. Alla fine si ri- 
uscirono a perfezionare le tecniche cine- 
si adottando cavi metallici, incorporando 
direttamente nell'apparato di trivellazio- 
ne i dispositivi per sbloccare la punta e 
alimentando la macchina con motori a 
vapore, ma nonostante questi progressi 
in Europa si continuò a preferire la tri- 
vellazione a percussione con barre mas- 
sicce; in America, invece, il metodo con 
cavi ebbe notevole diffusione, soprattut- 
to in Pennsylvania e California. 

Agli storici resta ancora da completa- 
re in molti dettagli ti quadro delle tecni- 
che di perforazione e dell'antica indu- 
stria del sale in Cina. Quando nel 1984 
Joseph Needham mi chiese di rivedere 
un capìtolo sull'industria del sale in Ci- 



na per la sua opera monumentale Scien- 
ce and Civilisation in China, mi imma- 
ginai un compito semplice e breve. Ma 
vìa via che andavo scoprendo nuove in- 
formazioni, il capitolo si trasformò in un 
libro. Dopo nove anni, sto ancora dando 
gli ultimi ritocchi al manoscritto. 
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IN DIRETTA 



L'EUGENETICA RIVISITATA 

di John Horgan 




Si sta cercando un eventuale collegamento 

tra i geni e una serie di malattie e di disordini 

del comportamento umano, ma quanto 

è legittima - e utile - questa operazione? 



«c 



I ome fare per sapere se vostro figlio è un serial killer!» 
Con questo slogan la puntata del 25 febbraio della tra- 
smissione televisiva americana Donahue cercava di at- 
trarre i telespettatori. Durante il programma uno psichiatra di 
Rochester, nello Stato di New York, segnalava l'esistenza di in- 
dividui di sesso maschile con due cromosomi Y al posto di uno. 
A suo dire, gli uomini con doppio Y «hanno una maggiore pro- 
babilità di comportarsi in maniera antisociale e violenta». Negli 
ultimi tempi gli era proprio capitato dì occuparsi di un caso del 
genere: l'uomo, cresciuto in un ambiente normale, da adulto 
strangolò almeno 11 donne e due bambini. Agli spettatori inor- 
riditi Phil Donahue disse che «non è esagerato pensare che presto, 
proprio come possiamo in parte valutare la predisposizione ge- 
netica a diverse malattie fisiche, potremo anche determinare la 
predisposizione alle malattie mentali; queste sono la causa di un 
comportamento aggressivo e antisociale, che successivamente può 
sfociare in una attività criminale vera e propria». 

L'eugenetica è tornata di moda. Non solo trasmissioni televisi- 
ve in cerca di notizie sensazionali, ma anche molti autorevoli 
scienziati sostengono che la genetica possa spiegare, prevedere e 
persino modificare il comportamento umano, per il miglioramen- 
to della società. Tra questi c'è James D. Watson, uno degli sco- 
pritori della struttura a doppia elica del DNA, che in passato ha 
diretto il Progetto genoma umano, uno sforzo scientifico interna- 
zionale che ha l'obiettivo di mappare l'intero patrimonio geneti- 
co. Watson ha recentemente affermato: «Credevamo che il desti- 
no dipendesse dagli astri: ora sappiamo invece che, almeno in 
gran parte, il nostro destino è scritto nei geni». 

Daniel E. Koshiand, Jr., un biologo dell'Università della Cali- 
fornia a Berkeley, che fa parte della redazione di «Science», la 
più influente rivista scientìfica degli Stati Uniti, ha dichiarato, in 
un editoriale, «sostanzialmente terminato» il dibattito «eredita- 
rietà contro circostanze ambientali». La ricerca ha infatti dimo- 
strato che i geni influenzano molti aspetti del comportamento 
umano. Koshiand ha anche sostenuto che la ricerca genetica con- 
tribuirà a eliminare gravi problemi sociali, quali l'abuso di so- 
stanze stupefacenti e la criminalità. 

Alcuni degli studi citati a sostegno di queste affermazioni ri- 
cordano da vicino quelli condotti più di un secolo fa da scienziati 
come Francis Galton, il padre dell'eugenetica. Lo scienziato in- 
glese, proprio come i ricercatori moderni, si era servito dei ge- 
melli identici per dimostrare che «la componente ereditaria pre- 
vale nettamente su quella ambientale». Ma la ragione principale 
che spiega il ritorno della eugenetica è data dai grandi successi 
dei biologi nel mappare e nel manipolare il genoma umano. Nel- 



I ne li Diaz ione naturale o influenze ambientali? Le gemelle identiche Paula e Nina 
Sossen sono cresciute insieme e possiedono lo stesso patrimonio genetico. Eppure 
Paula (a destra), che si è laureata presso l'Università del Michigan, è eterosessua- 
le, mentre Nina. che svolge attività di grafica a Madison, nel Wisconsin, è lesbica. 
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Alcuni gemelli identici allevati separatamente manifestano interessanti parallelismi: 
ne sono un esempio Jerry Levev e Mark Newman, entrambi vigili del fuoco. Queste 
coincidenze sono state prese a sostegno dei modelli genetici del comportamento, ma 
l'operazione è stata criticata, sostenendo che alle coincidenze si è dato troppo peso. 



lo scorso decennio, si sono individuati i 
geni responsabili di malattie disabilitanti 
quali la fibrosi cistica, la distrofia mu- 
scolare e la corea di Huntington (il cui 
gene è stato identificato la scorsa prima- 
vera). Procedendo di questo passo, so- 
stengono i ricercatori, entro breve si ar- 
riverà a svelare la base genetica dei tratti 
caratteriali più complessi e delle più co- 
muni malattie. 

Negli ultimi anni si è notevolmente 
estesa la base politica dell'eugenetica. 1 
sostenitori dei diritti dei malati mentali 
credono che se si riuscisse a dimostrare 
la componente genetica di malattie come 
la schizofrenia e la sindrome maniaco- 
-depressiva, e addirittura dell'alcolismo 
e della tossicodipendenza, si otterrebbe 
non solo un miglioramento della diagno- 
si e della terapia, ma anche una maggio- 
re comprensione per i pazienti e le loro 
famiglie. Alcuni omosessuali pensano 
che la società diventerebbe più tollerante 
nei loro confronti se si scoprisse che il 
loro orientamento sessuale dipende, da 
una condizione biologica innata e non da 
una libera scelta. 

Ma c'è chi non è d'accordo e ribatte 
che dalla cattiva scienza non può deri- 
vare nulla di buono. Secondo costoro, la 



genetica comportamentale rimane im- 
pantanata negli stessi problemi di sem- 
pre, ed è ben lontana dal raggiungere gli 
obiettivi che si era prefissata. I compor- 
tamenti umani sono assai difficili da de- 
finire e, in pratica, ciò che si vuol fare 
risalire a una base genetica si può spie- 
gare come effetto di fattori ambientali. 
«Questa impresa ha richiesto un'enorme 
quantità di lavoro, che però è stato ge- 
neralmente svolto in maniera superficia- 
le. Anche le persone più prudenti posso- 
no lasciarsi convincere da risultati fuor- 
viami» sostiene il genetista Jonathan 
Beckwith, della Harvard University, il 
quale aggiunge: «ma la cosa può avere 
importanti ripercussioni sociali». 

Gli oppositori accusano i mezzi di in- 
formazione di aver dato un'immagine 
ottimistica e non reale della materia. Ri- 
chard C. Lewontin, biologo di Harvard 
e grande critico della genetica compor- 
tamentale, sostiene che in genere i mass 
media danno molto più risalto ad annun- 
ci sensazionali del tipo «è stato scoperto 
il gene dell'alcolismo» che non ai risul- 
tati contraddittori o alle smentite. «Lo 
scetticismo non fa notizia - dice Lewon- 
tin - l'unica cosa che fa notizia è la sco- 
perta di un gene.» Come conseguenza di 



ciò, le false scoperte vengono accettate 
dal pubblico e dai cosiddetti esperti. 

La pretesa che gli uomini con un cro- 
mosoma Y in più siano predisposti alla 
violenza rientra in questi casi. Ha origi- 
ne da un'indagine degli anni sessanta, in 
cui risultò che nei penitenziari la fre- 
quenza di detenuti con un Y in più era 
superiore rispetto a quella della popola- 
zione normale. Alcuni scienziati sosten- 
nero che gli uomini con un cromosoma 

Y in eccesso fossero dei «supermaschi» 
iperaggressivi, dato che il cromosoma Y 
determina gli attributi sessuali. Studi 
successivi indicarono che gli uomini con 
un cromosoma Y soprannumerario, seb- 
bene fossero tendenzialmente più alti e 
meno intelligenti degli altri, erano co- 
munque normali. La National Academy 
of Sciences ha pubblicato quest'anno un 
rapporto secondo il quale non sussistono 
le prove di un legame tra il cromosoma 

Y in più e un comportamento violento. 

I gemelli del Minnesota 

Nessuno studio di genetica comporta- 
mentale è stato più seguito dalla stampa 
di quelli sui gemelli identici svolti dal- 
l 'Università del Minnesota, Questi studi 
furono iniziati dallo psicologo Thomas 
J. Bouchard, Ir., alla fine degli anni set- 
tanta e da quel momento furono attenta- 
mente seguiti dal «Washington Post», da 
«Newsweek», dal «New York Times», 
così come da altre testate intemazionali 
e dalla televisione, «Science» ha seguito 
con occhio benevolo il lavoro del grup- 
po del Minnesota, a cui ha dedicato no- 
tizie di aggiornamento e un articolo 
scientifico pubblicato nel 1990. 

Sono state studiate più di 50 coppie di 
gemelli identici che erano stati separati 
subito dopo la nascita ed erano perciò 
cresciuti in ambienti diversi. L'idea è 
che ogni differenza tra i membri di una 
coppia di gemelli omozigoti, che hanno 
tutti i geni in comune, dipenda dall'am- 
biente, mentre le analogie sono determi- 
nate dal patrimonio genetico. Per valu- 
tare il contributo dei geni a ciascun trat- 
to, il gruppo utilizzò il concetto di ere- 
ditabilità; un carattere che dipende total- 
mente dai geni, come il colore degli oc- 
chi, è detto ereditabile al 100 per cento. 
La statura è invece ereditabile al 90 per 
cento; ciò vuol dire che il 90 per cento 
della variabilità in altezza dipende dal 
patrimonio genetico, mentre il rimanen- 
te 10 per cento dipende dalla dieta e da 
altri fattori ambientali. 

Il gruppo dei Minnesota annunciò di 
aver trovato un grosso contributo gene- 
tico pressoché in miti i caratteri esami- 
nati: per esempio, mentre molti studi 
precedenti avevano stimato, sulla base 
dei risultati dei test di intelligenza, che 
l'ereditabilità dell'intelligenza fosse cir- 
ca il SO per cento. Bouchard e colleghi 
trovarono un valore dei 70 per cento. Se- 
condo loro esiste una componente gene- 
tica anche dietro i caratteri più propria- 
mente culturali come la religiosità, I'o- 
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rientamento politico (come l'essere con- 
servatore o progressista), la soddisfazio- 
ne sul lavoro, gli interessi del tempo li- 
bero e la propensione al divorzio. In re- 
altà, il lavoro su «Science» si conclude- 
va con l'affermazione: «Dopo aver ef- 
fettuato molte valutazioni della persona- 
lità e del carattere, possiamo dire che i 
gemelli omozigoti cresciuti separati si 
assomigliano quanto i gemelli omozigoti 
cresciuti insieme». 

I risultati statistici sono stati enfatiz- 
zati narrando una serie di aneddoti sui 
comportamenti dei gemelli al loro in- 
contro. Si dice, per esempio, che Oskar, 
educato da nazista in Cecoslovacchia, e 
Jack, educato da ebreo a Trinidad, quan- 
do furono fatti incontrare nel 1979 in- 
dossassero entrambi una camicia con le 
spalline; tutti e due poi avevano l'abitu- 
dine di tirare lo sciacquone del gabinetto 
sia prima sia dopo l'uso e si divertivano 
a starnutire negli ascensori in modo da 
spaventare i presenti. 

Si citano inoltre due gemelle inglesi 
che indossavano sette anelli e avevano 
chiamato i loro primogeniti Richard An- 
drew e Andrew Richard; e ancora due 
gemelli, entrambi di nome Jim, che chia- 
marono i toro cani Toy, sposarono due 
Linda e dopo aver divorziato, si risposa- 
rono con due Betty; infine, due gemelli 
entrambi pompieri e bevitori di birra 
Budweiser. 

Altri ricercatori che si occupano di 
gemelli sostengono che a queste coinci- 
denze è stata data troppa importanza. Ri- 
chard J. Rose dell'Indiana University, 
che partecipa a uno studio condotto in 
Finlandia su 16 000 coppie di gemelli, 
fa notare che «se si fanno incontrare due 
sconosciuti nati nello stesso giorno e 
nello stesso paese e si chiede loro di tro- 
vare delle similitudini, possono emerge- 
re molte coincidenze incredibili». 

II collaboratore di Rose, Jaakko Ka- 
prio dell'Università di Helsinki, sottoli- 
nea che gli studi sui gemelli del Minne- 
sota possono essere influenzati dal modo 
in cui vengono selezionati i dati. Mentre 
Kaprio e Rose raccolgono i dati setac- 
ciando i registri delle nascite e inviando 
questionari alle persone identificate co- 
me gemelle, il gruppo del Minnesota per 
rintracciare nuovi gemelli fa molto affi- 
damento sui mass media. In seguito i ge- 
melli vengono convocati e studiati per 
una settimana; spesso ne deriva loro 
un'ulteriore pubblicità, e per Kaprio «i 
gemelli che sono interessati a farsi pub- 
blicità» sono in genere un po' atipici. 
Quindi - continua Kaprio - il fatto che il 
valore di ereditabilità trovato dal gruppo 
di Bouchard tenda a essere superiore a 
quello di altri studi può essere la conse- 
guenza di una forma di autoselezione. 

Leon J, Kamin, psicologo presso la 
Northeastem University, è uno dei mag- 
giori critici degli studi sin qui esposti, e 
in genere di tutti gii studi sui gemelli che 
vogliono dimostrare un alto grado di 
ereditabilità dei tratti comportamentali. 
Negli anni settanta Kamin contribuì a di- 



mostrare l'inconsistenza, se non la fro- 
de, nascosta dietro gli studi condotti nel 
ventennio precedente dallo psicologo 
britannico Cyrii Burt su gemelli identici 
cresciuti separati. La conclusione di Burt 
sul fatto che l'intelligenza fosse in gran 
parte ereditabile suggerì ad alcuni osser- 
vatori, tra cui Arthur R. Jensen, psicolo- 
go dell'Università della California a 
Berkeley, che la stratificazione socioe- 
conomica negli Stati Uniti potesse avere 
in gran parte un'origine genetica. 

Kamin, analizzando anche altri studi 
condotti su gemelli identici, dimostrò 
che gemelli che si supponevano allevati 
separatamente in realtà erano stati alle- 
vati da membri della stessa famiglia o 
da famiglie diverse, ma che vivevano 
nello stesso quartiere; alcuni di essi, du- 
rante la crescita, avevano avuto frequen- 
ti contatti. Kamin avanzò il sospetto che 
la stessa cosa potesse essere accaduta ad 
alcuni dei gemelli del Minnesota; per 
esempio, fece notare che non era vero 
che Oskar e Jack (il nazista e l'ebreo) e 
le due gemelle inglesi con sette anelli si 
fossero visti per la prima volta in Min- 
nesota davanti a Bouchard: in realtà, en- 
trambe le coppie si erano incontrate in 
precedenza. Kamin richiese con insi- 
stenza al gruppo del Minnesota la detta- 



gliata storia dei gemelli studiati, per po- 
ter valutare se non fossero stati per caso 
sottostimati i contatti avvenuti durante la 
loro crescita. «La verità - dice Kamin - 
è che non mi hanno mai risposto.» 
Kamin avanza l'ipotesi che i gemelli del 
Minnesota siano stali indotti a minimiz- 
zare i contatti avuti in precedenza e a da- 
re risalto alle somiglianze, forse per 
compiacere i ricercatori, o per attirare 
l'attenzione dei mass media o addirittura 
in vista di una possibilità di guadagno. 
Di fatto alcuni gemelli si procurarono un 
agente e vennero pagati per le loro ap- 
parizioni televisive. Jack e Oskar hanno 
recentemente venduto la storia della loro 
vita a un produttore di Los Angeles (e sì 
dice che l'attore Robert Duvall abbia 
manifestato interesse per la parte). 

Gli stessi ricercatori del Minnesota 
non vogliono che il loro lavoro sia preso 
per oro colato; accettano infatti l'obie- 
zione che un alto grado di ereditabilità 
non significhi inevitabilità, dal momento 
che l'ambiente può ancora influenzare di 
molto l'espressione di un gene. Si pren- 
da il caso della fenilchetonuria, una ma- 
lattia genetica che causa ritardo menta- 
le e che è ereditabile al 100 per cento. 
L'eliminazione dell'amminoacido feni- 
lalanina dalla dieta delle persone mala- 



Genetica dei comportamento: rapporto su una disciplina 
che non ha fatto progressi 

CRIMINALITÀ: Studi su famiglie, su gemslli e su persone adottate hanno indicato 
che l'ereditabilità (che rappresenta una misura di quanto un carattere sia genetica- 
mente determinato) della predisposizione alla violenza andrebbe dallo a più del 50 
per cento. Negli anni sessanta alcuni ricercatori trovarono un'associazione tra un cro- 
mosoma Y soprannumerario e un comportamento violento. Studi successivi hanno 
dimostrato che tale associazione era falsa. 

SINDROME MANIACO-DEPRESSIVA: Studi condotti su gemelli e su famiglie hanno 
stabilito che I" ereditabilità della suscettibilità alla sindrome maniaco-depressiva anda- 
va dai 60 atl'80 per cento. Nel 1 987 due gruppi annunciarono di aver localizzato due 
geni differenti collegati alla malattìa, uno in alcune famiglie Amish e l'altro in famiglie 
israelitiche. Entrambi i lavori sono stati smentiti. 

SCHIZOFRENIA: Studi condotti su gemelli indicano che l'ereditabilità della malattia 
va dal 40 al 90 per cento. Nel 1 988 un gruppo annunciò di aver trovato un gene 
associato alla schizofrenia In alcune famiglie inglesi e islandesi. Altri sostennero di 
non aver riscontrato alcuna associazione di questo genere e l'annuncio iniziale venne 
ritrattato. 

ALCOLISMO: Studi condotti su gemelli e su persone adottate hanno proposto che 
l'ereditabilità sia compresa tra lo e it 60 per cento. Nei 1 990, un gruppo sostenne 
di aver trovato un gene - che codifica per un recettore del neurotrasmettitore dopam- 
mina - collegato all'alcolismo. Ma una recente analisi dei dati fa concludere che questi 
non sono sufficienti per sostenere una tale associazione. 

INTELLIGENZA: Basandosi sui risultati dei test di intelligenza, studi su gemelli e su 
persone adottate indicano un' e re citabilità dal 20 all'60 per cento. Un gruppo ha re- 
centemente riferito di avere una prova preliminare dell'esistenza di marcatori genetici 
per un'intelligenza superiore alla media (con un Ql pari o superiore a 130); questo 
lavoro non è stato pubblicato. 

OMOSESSUALITÀ: Nel 1991 un ricercatore ha sostenuto l'esistenza di differenze 
anatomiche tra il cervello dei maschi omosessuali e quello degli eterosessuali. Due 
recenti studi su gemelli hanno trovato che l'ereditabilità della predisposizione all'o- 
mosessualità è di circa il 50 per cento. Questi lavori hanno ricevuto molte critiche. 
Un altro gruppo ha sostenuto di aver forse trovato dei geni legati all'omosessualità 
maschile, ma i dati non sono stati pubblicati. 
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te evita l'insorgenza del ritardo mentale. 
In realtà sono t mass media a non usa- 
re la stessa cautela. Chi scrive sui gior- 
nali spesso condivide la posizione as- 
sunta da Koshland in un editoriale su 
«Science»: «Scuole migliori, un miglio- 
re ambiente, migliori consigli e una mi- 
gliore riabilitazione possono servire per 
alcune persone, ma non per tutte». Sem- 
bra che anche il capo del Governo di 
Singapore sia approdato alla stessa po- 
sizione: una decina di anni fa. per difen- 
dere la politica del Governo che incorag- 
giava i cittadini abbienti a fare figli, 
mentre scoraggiava dal farlo quelli più 
poveri, citò in chiave volgarizzata i ri- 
sultati del gruppo del Minnesota. 

/ geni dell' intelligenza 

Ovviamente gli studi sui gemelli non 
arrivano a determinare i geni responsa- 
bili di un dato carattere. Per colmare 
questa lacuna, agii inizi degli anni ottan- 
ta si cominciò a elaborare una serie di 
tecniche basate sul fatto che certe por- 
zioni de! DNA umano, dette loci poli- 
morfi o polimorfismi, hanno una varia- 
zione prevedibile. Se un polimorfismo è 
costantemente ereditalo insieme con un 
carattere - per esempio il colore blu de- 
gli occhi - i genetisti deducono che esso 
si debba trovare molto vicino al gene o. 
che faccia parte del gene stesso. Un po- 
limorfismo che si trovi vicino a un gene 
è consideralo un «marcatore». 

Negli studi di associazione genetica 
(lìnkage) si cercano, all'interno delle fa- 
miglie in cui ricorre un dato carattere, i 
polimorfismi ereditati assieme a quel ca- 
rattere. Grazie a questi studi, nel 1983 
fu scoperto un marcatore associato alla 
corea di Huntington, una patologia neu- 
rologica che colpisce le persone in età 
adulta e le porta alla morte entro 1 anni. 
Da allora la stessa tecnica ha permesso 
di individuare i geni della fibrosi cistica, 
della distrofia muscolare e di altre ma- 
lattie. Negli studi di associazione casua- 
le si confronta, invece, la frequenza re- 
lativa dei vari polimorfismi in due po- 
polazioni non imparentate tra loro. 

Entrambi i metodi sono utilizzati per 
cercare polimorfismi associati con l'in- 
telligenza, definita come la capacità di 
ottenere un buon punteggio nei test stan- 
dard di intelligenza. Nel 1991 Shelley D. 
Smith del Boys Town National Instilute 
for Communication Disorders in Chii- 
dren di Omaha e David W. Fulker del- 
l'Università del Colorado identificarono 
polimorfismi associati alla dislessia in 
uno studio condono su 19 famiglie con 
alta incidenza de! disturbo. 

Due anni fa Robert Plomin, uno psi- 
cologo della Pennsylvania State Univer- 
sity che da anni si occupa di genetica 
comportamentale, ricevette un finanzia- 
mento di 600 000 dollari dal National 
Insùtute of Child Health and Human De- 
velopment per cercare i geni associati a!- 
l 'intelligenza superiore. Plomin impiega 
il metodo basato sull'associazione ca- 







La saga della corea dì Huntington: una storia che fa pensare 

1 a recente scoperta del gene responsabile della corea dì Huntington (si veda -Le 
1— Scienze» n. 299. luglio 1993. p. 1 1) è stata accolta come uno dei maggiori suc- 
cessi della ricerca in campo genetico anche se, in realtà, smorza gli entusiasmi di 
chi sta andando in caccia di geni associati a disturbi e comportamenti più complessi. 

La storia inizia alla fine degli anni settanta, quando vennero sviluppate nuove 
tecniche per l'identificazione dei polimorfismi, porzioni del genoma umano che pre- 
sentano più forme alternative. I ricercatori capirono che se avessero trovato un par- 
ticolare polimorfismo legato sempre ed esclusivamente a una certa malattia, sareb- 
bero riusciti a determinare il cromosoma su cui si trovava il gene. Si decise di pro- 
vare ta tecnica dei polimorfismi sulla corea di Huntington, una devastante patologia 
neurologica che colpisce all'incirca una persona su 10 000. Si sapeva da più di un 
secolo che essa è provocata da una mutazione dominante: se uno dei genitori è 
ammalato, i figli hanno il 50 per cento di probabilità di aver ereditato il gene della 
malattia. 

Tra i promotori dello studio c'era Nancy Wexler, una neuropsichiatra della Colum- 
bia University la cui madre era morta a causa di quella malattia e che perciò aveva 
una probabilità su due di ammalarsi ella stessa (la corea di Huntington si manifesta 
intorno ai 40-50 anni). Le ricerche si concentrarono su un villaggio del Venezuela, 
i cui abitanti presentavano un'incidenza particolarmente alta della malattia. Nel 
1983, grazie a un provvidenziale colpo di fortuna, fu trovata un'associazione con 
uno dei primi polimorfismi esaminati che indicava come il gene responsabile della 
corea di Huntington si dovesse trovare in qualche punto del cromosoma 4. 

A questa prima scoperta seguì la messa a punto di un test per stabilire se i figli 
dei portatori - sia in utero sia già nati - avessero ereditato o meno la malattia. Il test 




è basato su un'analisi di campioni di sangue prelevati da diversi membri di una 
famiglia in cui ricorre il gene mutato. Nancy Wexler non ha voluto rendere noto se 
si sia sottoposta o meno al test. 

A quel punto si sperava di riuscire a identificare entro breve tempo il gene sul 
cromosoma 4 responsabile della corea di Huntington. In realtà occorsero 10 anni 
perché sei gruppi di ricercatori di 10 diversi laboratori riuscissero a trovare il gene. 
Si tratta di uno dei cosiddetti geni espandibili, così chiamati perché, per ragioni mi- 
steriose, acquisiscono nuovi nucleotidi ogni volta che vengono trasmessi dai genitori 
ai figli; si ritiene che la dimensione del gene sia direttamente proporzionale alla 
precocità dell'insorgenza della malattia. La caccia al gene è stata complicata dalla 
mancanza di indizi fisici sullo sviluppo della malattia: la Wexler e gli altri ricercatori 
sottolineano di non avere alcuna idea sul modo in cui il gene la provochi, e anche 
per le terapie bisognerà aspettare almeno una decina d'anni. 

L'impatto più immediato della scoperta del gene della corea dì Huntington sarà 
lo sviluppo di un test migliore, che richieda solo il sangue della persona a rischio e 
non dei suoi familiari. Inoltre, tn base alla misura del gene mutante, il test potrebbe 


Nancy Wexler ha contribuito alla scoperta del gene della corea di Huntington 
studiando una popolazione del Venezuela gravemente colpita da questa malattia. 

prevedere con precisione il momento in cui i portatori manifesteranno i primi sintomi. 
Se l'identificazione del gene della corea di Huntington è stata difficile, la scoperta 
di geni per i disturbi del comportamento lo sarà ancora dì più, sostiene Evan S. 
Balaban, un biologo della Harvard University. Al contrario della corea di Huntington, 
l'alcolismo o la schizofrenia non possono essere diagnosticati con sicurezza; inoltre 
non dipendono da un singolo gene dominante, ma dall'azione di molti geni, a cui si 
sommano gli effetti dell'ambiente. Anche se si riuscisse a trovare un'associazione 
su base statistica tra certi geni e un dato carattere, dice Balaban, non si potrebbe 
mai tradurre questa conoscenza in terapie o test di qualche utilità: «Per esempio - 
egli si domanda - che cosa significa avere un rischio di alcolismo che supera del 
10 per cento quello della popolazione normale?» 







suale che ritiene più adatto rispetto a 
quello basato sul linkage per identificare 
i geni che contribuiscono in misura mo- 
desta a un determinato carattere. Egli sta 
studiando un gruppo di 64 ragazzi di 
12-13 anni divisi in tre categorie secon- 
do il punteggio ottenuto nei test di intel- 
ligenza: 130, 100 e 80. In ciascuna ca- 
tegoria, ha esaminato circa 25 polimor- 
fismi legati a geni che si ritiene abbiano 
effetti neurologici, per vedere se qualcu- 
no di questi ricorra con maggior fre- 
quenza nei ragazzi più intelligenti. Di 
fatto ha scoperto diversi marcatori che 
sembrano presentarsi più spesso nei ra- 
gazzi che ottengono i punteggi più alti. 
Sta ora cercando di confermare i risultati 
su un altro gruppo di 60 ragazzi, di cui 
la metà ha un punteggio superiore a 142 
e l'altra metà, pur non avendo evidenti 
deficit organici, inferiore a 74. Plomin 
ha presentalo una serie di risultati preli- 
minari a un convegno svoltosi a gennaio 
a Londra, dal titolo: «Origine e sviluppo 
di una capacità superiore». 

Allo stesso convegno, comunque, altri 



hanno dimostrato che i test dì intelligen- 
za non consentono di prevedere il suc- 
cesso negli affari, nelle ani o addirittura 
negli studi superiori. Ln realtà lo stesso 
Plomin ha una posizione ambigua sulla 
portala della sua ricerca; da un lato ipo- 
tizza che in futuro l'informazione gene- 
tica sulle capacità cognitive dei bambini 
possa permettere dì progettare lezioni 
che tengano conto delle loro reali capa- 
cità. Dall'altro, definisce il suo approc- 
cio «un'uscita di pesca in mare aperto», 
dato che sono molti i geni che possono 
contribuire all'intelligenza. Ritiene che 
l'ereditabilità dell'intelligenza non sia 
del 70 per cento, come sosteneva il grup- 
po del Minnesota, ma del 50 per cento 
(il valore ottenuto dagli altri studi), e che 
tutt'al più si possa trovare un gene re- 
sponsabile di una minima parte della va- 
riazione dì intelligenza. Per lui, una se- 
lezione su questa base «sarebbe del tutto 
inutile». Questa cautela non è bastata 
al quotidiano londinese «Sunday Tele- 
graph», il quale ha annunciato che per 
Plomin «geni si nasce e non si diventa». 



Evan S. Balaban, un biologo di Har- 
vard, ritiene che la pesca di Plomin sia 
destinata a fallire. Sebbene ammetta che 
ci sia una componente genetica signifi- 
cativa dell'intelligenza (pur facendo no- 
tare che gli studi di Bouchard e colleghi 
non l'hanno ancora trovata), dubita che 
i ricercatori riescano mai a scoprire un 
gene collegato a un'intelligenza superio- 
re. «Per ragioni evolutive - sostiene - 
non succede quasi mai di trovare geni 
associati a uno specifico effetto.» 

La storia della ricerca dei marcatori 
associati a malattìe mentali dà ragione a 
Balaban. Negli ultimi decenni, gli studi 
sui gemelli, sulle famiglie e sulle perso- 
ne adottate hanno convinto molti che la 
schizofrenia e la sindrome maniaco-de- 
pressiva non sono determinate da fattori 
psicosociali - come la famosa «madre 
schizofrenogenica» postulata da alcuni 
psichiatri freudiani - ma da fattori bio- 
logici e genetici. Dopo aver osservato il 
notevole successo degli studi dì associa- 
zione agli inizi degli anni ottanta, i ri- 
cercatori hanno subito iniziato a utiliz- 



zare la stessa tecnica per cercare di iso- 
lare i marcatori delle malattìe mentali. Il 
valore potenziale di queste ricerche era 
molto grande, dato che la schizofrenia e 
la sìndrome maniaco-depressiva colpi- 
scono all'incirca l'uno per cento della 
popolazione mondiale. 

Nel 1987 si credette d'aver ottenuto 
un primo grande successo: un gruppo 
della School of Medicine dell'Università 
di Miami, guidato da Janice A, Egeland, 
affermò di aver trovato sul cromosoma 
1 1 un marcatore genetico collegato alla 
sindrome maniaco-depressiva in una po- 
polazione Amish. In quello stesso anno 
un altro gruppo, guidato da Miron Baron 
della Columbia University, trovò che un 
marcatore presente sul cromosoma X 
era collegato alla stessa malattia in ire 
famiglie israelitiche. 

I mass media sostennero che queste 
scoperte erano vere e proprie svolte e 
diedero molto meno spazio alle succes- 
sive smentite: un'analisi più approfon- 
dita condotta nei 1989 da un gruppo 
del National Institute of Mental Health, 



sempre sulla popolazione Amish , dimo- 
strò che non esisteva alcun legame tra il 
cromosoma 11 e la sindrome maniaco- 
-depressiva. Lo stesso anno il gruppo di 
Baron, dopo aver studiato le famiglie 
israelìtiche con marcatori e mezzi dia- 
gnostici più sofisticati, smentì l'associa- 
zione con il cromosoma X. 

I risultati sulla schizofrenia 

Anche gli studi sulla schizofrenia 
hanno seguito un corso analogo. Nel 
1988, il gruppo diretto da Hugh M. D. 
Gurling della Medicai School dell'Uni- 
versity College di Londra annunciò su 
«Nature» di aver trovato un'associazio- 
ne tra alcuni marcatori genetici del cro- 
mosoma 5 e la schizofrenia in un gruppo 
di famiglie inglesi e islandesi. Però sullo 
stesso numero dalla rivista alcuni ricer- 
catori della Yale University coordinati 
da Kenneth K. Kidd annunciarono che 
quell'associazione non era presente in 
una famiglia svedese. Sebbene Gurling 
abbia difeso strenuamente il suo risulta- 
to per diversi anni, le ricerche successive 
lo hanno persuaso che probabilmente si 
trattava di un dato falso. Ora infatti am- 
mette che «nessuna delle nuove famiglie 
studiate mostra quella associazione». 

Questo risultato deludente evidenzia i 
problemi connessi con lo studio delle as- 
sociazioni nelle malattie mentati, Neil 
Risch, un genetista di Yale, sottolìnea 
che questa tecnica d'indagine è lo stru- 
mento ideale per studiare quelle malat- 
tie, come la corea di Huntington, che 
presentano sìntomi ben definiti e che so- 
no causate da un solo gene dominante. 
Alcuni hanno sperato che almeno certe 
forme di schizofrenia o di psicosi ma- 
niaco-depressiva fossero causate da un 
solo gene. Si pensa per esempio che al- 
cune varianti del tumore del seno o della 
malattia di Alzheimer a ricorrenza fami- 
liare e a insorgenza precoce siano dovu- 
te a mutazioni di un solo gene. Ma le 
malattie di questo tipo sono rare, sostie- 
ne Risch, dato che ia selezione naturale 
tende a eliminarne velocemente i geni 
responsabili, e non c'è alcuna prova del- 
l'esistenza di forme distinte di schizofre- 
nia o dì sindrome maniaco -depressiva. 

In realtà, tutte le prove a disposizione 
fanno pensare che la schizofrenia e la 
sindrome maniaco-depressiva siano cau- 
sate da più geni che agiscono in conco- 
mitanza con le influenze ambientali. 
Trovare questi geni attraverso la ricerca 
delle associazioni può non essere un'im- 
presa impossibile, dice Risch. ma è si- 
curamente molto più difficile che non 
trovare i geni che corrispondono diretta- 
mente a un carattere. La difficoltà è au- 
mentata dal fatto che la diagnosi di una 
malattia mentale è spesso soggettiva, so- 
prattutto quando si basa esclusivamente 
sui ricordi di famiglia. 

Alcuni esperti si chiedono quale sia 
l'effettivo peso dei geni nelle malattie 
mentali. «Personalmente penso che la 
componente genetica della schizofrenia 
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sia stata sovrastimata» dice E. Fu] Ut 
Torrey, uno psichiatra del St. Eliza- 
beth's Hospital di Washington. Egli fa 
notare che le prove a favore dei modelli 
genetici potrebbero dipendere da altri 
fattori biologici, come per esempio il 
contagio di un virus in utero. Nelle fa- 
miglie, infatti, T incidenza della schizo- 
frenia è spesso analoga a quella di altre 
malattie virali, come la poliomielite. Per 
Torrey, «i geni potrebbero creare solo la 
suscettibilità a determinali virus». 

// legame con l'alcolismo 

Anche Kidd. il genetista di Yale che 
ha dedicato la propria vita alla ricerca 
dei geni legati alle malattie mentali, am- 
mette che «in termini rigorosamente 
scientifici non abbiamo prove valide che 
la schizofrenia, la sindrome maniaco-de- 
pressiva e gli altri disturbi psichiatrici 
abbiano un'origine genetica. Quasi tutti 
i dati depongono a favore di una spiega- 
zione genetica, ma si possono sempre 
trovare altre motivazioni, per quanto 
meno dirette». 

La prova di una base genetica per l'al- 
colismo è ancora più debole di quella 
per la schizofrenia e la sindrome ma- 
niaco-depressiva. Sebbene alcuni studi 
sembrino deporre a favore di una com- 
ponente genetica, specialmente negli uo- 
mini, altri conducono alla conclusione 
opposta. Gurling, il ricercatore dell'U- 
niversity College citato in precedenza, 
trovò una decina di anni fa come fosse 
addirittura leggermente più probabile 
che gemelli identici mostrassero atteg- 
giamenti molto diversi verso il consumo 
di alcool rispetto ai gemelli eterozigo- 
ti. «In alcuni casi, mentre uno sì scolava 
un paio di bottiglie aj giorno, l'altro 



non beveva affatto» racconta Gurling. 

Ciò nonostante, nel 1990 un gruppo 
di scienziati guidati da Kenneth Blum 
dell'Health Science Center dell'Univer- 
sità del Texas a San Antonio annunciò 
di aver trovato un marcatore genetico 
per l'alcolismo in uno studio di associa- 
zione che confrontava 35 alcolisti con 
un gruppo di controllo di 35 non alcoli- 
sti. Il «New York Times» riportò la ri- 
cerca in prima pagina e la descrisse co- 
me una potenziale svolta nella diagnosi 
e nel trattamento dell'alcolismo, senza 
menzionare lo scetticismo che altri ricer- 
catori nutrivano al riguardo. Il gruppo di 
Blum riteneva che il marcatore, chiama- 
to al le le Al, fosse associato a un gene, 
chiamato D2, che codifica per un recet- 
tore del neurotrasmettìtore dopammina. 
I critici fecero notare che l'allele Al si 
trova a 10 000 coppie di basì di distanza 
dal gene del recettore della dopammina 
e non è collegato ad alcuna apprezzabile 
variazione della sua espressione. 

All'annuncio iniziale di Blum segui- 
rono tre lavori, tra cui uno aggiuntivo 
sempre del gruppo di Blum. che conte- 
nevano ulteriori prove di un'associazio- 
ne tra l'allele Al e l'alcolismo. Sei grup- 
pi invece non trovarono una tale asso- 
ciazione (e vennero pressoché ignorati 
dai mass media). 

Lo scorso aprile. Risch e Joel Gelem- 
ter di Yale insieme con David Gold- 
man del National Institute on Alcohol 
Abuse and Alcoholism esaminarono tut- 
ti questi studi sul «Journal of the Ame- 
rican Medicai Association»; se si scarta- 
vano i due studi di Blum, l'insieme degli 
altri dati mostrava che non vi era alcuna 
associazione tra il recettore D2 e l'alco- 
lismo sia nelle forme più leggere sia in 
quelle più gravi. «Concludemmo perciò 




che non era stata dimostrata alcuna as- 
sociazione significativa tra l'allele Al e 
l'alcolismo.» E, per Risch, non era il ca- 
so di riaprire la questione. 

Gelemter e i suoi colleghi fanno no- 
tare che gli studi di associazione, se non 
sono attentamente controliati, danno fa- 
cilmente risultati falsi. Secondo loro, il 
risultato positivo trovato dal gruppo di 
Blum può dipendere dal mancalo con- 
trollo della variabilità etnica. I pochi 
controlii effettuati fino a questo momen- 
to hanno dimostrato che l'incidenza del- 
l'alide Al è molto diversa nei vari grup- 
pi etnici, e va dal 10 per cento in certi 
gruppi di ebrei a circa il 50 per cento nei 
giapponesi. 

Blum ribatte che i dati etnici non 
smontano la sua tesi, anzi la avvalorano, 
dato che i gruppi con la più afta preva- 
lenza dell'alide Al mostrano anche i 
più alti «livelli di assuefazione». Sostie- 
ne anche che il solo motivo per cui i 
giapponesi non hanno un alto tasso di al- 
colismo è che possiedono anche un gene 
che impedisce loro di metabolizzare l'al- 
col, «Non può che essere cosi» spiega 
Blum, che ha recentemente ottenuto il 
permesso di brevettare un test genetico 
per l'alcolismo. 

Comunque anche Irving I. Gottesman 
dell'Università della Virginia, pur es- 
sendo fermamente convinto che i model- 
li genetici spieghino il comportamento 
umano, non è d'accordo con le afferma- 
zioni di Blum. Ritiene che i lavori citati 
da questi a sostegno della propria tesi 
siano ambigui, quando non contradditto- 
ri; secondo alcuni l'associazione è solo 
con l'alcolismo, e provoca complicazio- 
ni di tipo medico e addirittura la morte; 
secondo altri non vi è alcuna associazio- 
ne con l'alcolismo, ma solo con l'abuso 
di più sostanze, tra cui il tabacco. «Cre- 
do si tratti dì robaccia» dice Gottesman 
a proposito del presunto legame tra l'al- 
lele AI e l'alcolismo. 

Ma il campo più controverso della ge- 
netica comportamentale è quello della 
tendenza alla criminalità. Lo scorso au- 
tunno, dopo numerose manifestazioni di 
protesta in difesa dei diritti civili, i Na- 
tional lnsiitutes of Health non finanzia- 
rono più un convegno intitolato «1 fattori 
genetici del comportamento criminale: 
prove, usi e implicazioni ». Il pieghevole 
del convegno sottolineava «l'apparente 
fallimento degli approcci ambientali alla 
criminalità» e suggeriva che la ricerca 
genetica avrebbe potuto trovare il modo 
di identificare e trattare i potenziali cri- 
minali - in particolare quelli con inclina- 
zione alla violenza - fin da giovani. 



Immagini ottenute per risonanza ma- 
gnetica, dove si vede che il cervello di 
uno schizofrenico (a destra) è diverso 
da quello del suo gemello identico. Ciò 
fa pensare che fattori biologici non ge- 
netici - come i virus • possano avere un 
ruolo nel provocare le malattie mentali. 



Ma è stato ribattuto che, dato che ne- 
gli Stati Uniti è sei volte più probabile 
che per crimini violenti sia arrestato un 
nero che non un bianco, questi studi por- 
tano inevitabilmente a sostenere che i 
neri abbiano una predisposizione crimi- 
nale. Questa affermazione è stata effet- 
tivamente pronunciata da alcuni autore- 
voli scienziati, in particolare da Richard 
J. Herrnstein, uno psicologo di Harvard. 
Altri non arrivano a tanto, ma insistono 
sul fatto che la ricerca delle radici bio- 
logiche dei caratteri associati a un com- 
portamento criminale, come per esem- 
pio l'aggressività, possa avere comun- 
que un senso. «Chi si oppone per prin- 
cipio agli studi biochimici e genetici sta 
solo nascondendo la testa sotto la sab- 
bia» afferma Goldman, l'esperto in al- 
colismo. «Non è giusto pensare che non 
dovremmo più percorrere questa strada 
solo perché in passato alcuni genetisti 
hanno avuto una visione troppo ottusa.» 

In realtà le ricerche sulle cause biolo- 
giche dì un comportamento violento 
continuano. I ricercatori del City of 
Hope Hospital di Duarte, in California, 
sostengono di aver trovato un'associa- 
zione tra l'allele Al - il preteso marca- 
tore dell'alcolismo - e «un comporta- 
mento criminale dì tipo aggressivo». 
L'anno scorso un gruppo diretto da Mar- 
kus J. P, Kruesi dell'Università dell' Illi- 
nois a Chicago ha fornito prove di un'as- 
sociazione tra bassi livelli di serotonina 
e alcuni disturbi infantili legati a un 
comportamento aggressivo. Kruesi am- 
mette che è impossibile stabilire se i li- 
velli di serotonina siano geneticamente 
determinati; in realtà bassi livelli di que- 
sto neurotrasmettitore potrebbero essere 
una risposta a un trauma ambientale 
piuttosto che un difetto metabolico. 

Un motivo per cui questa linea di ri- 
cerca viene portata avanti è che gli studi 
sulle famiglie, sui gemelli e sulle perso- 
ne adottate hanno suggerito che il com- 
portamento criminale potrebbe avere 
una componente genetica. Glenn D. 
Walters, della Federai Correctional In- 
sritution di Schuylkill, in Pennsylvania, 
ha recentemente analizzato, sulla rivista 
«Criminology», 38 di questi lavori dagli 
anni trenta a oggi. La sua ricerca ha evi- 
denziato un modesto contributo geneti- 
co, «ma niente di esaltante». Egli fa no- 
tare che «la maggior parte dei lavori non 
è di buon livello» e che negli studi più 
recenti e affidabili le prove a favore del- 
l'ipotesi vanno diminuendo. «Non credo 
che troveremo mai una predisposizione 
biologica al crimine» sostiene, «Penso 
piuttosto che dovremmo investire le no- 
stre risorse su altre linee di ricerca.» 

/ geni dell'omosessualità 

L'evidente scopo delle ricerche sulle 
malattie mentali, sull'alcolismo e addi- 
rittura sulla criminalità è quello di ridur- 
ne l'incidenza. Invece gli scienziati che 
studiano l'omosessualità hanno un altro 
obiettivo, che è semplicemente quello di 



capire se questa tendenza sia innata, co- 
me molti omosessuali sostengono da 
lungo tempo. Questa affermazione fu 
avanzata da Simon LeVay, del Salk In- 
stitute for Biological Studies di San Die- 
go, in un articolo su «Science» del 1 991 ; 
LeVay non nasconde di essere gay e di 
ritenere che la scoperta di differenze 
biologiche tra omosessuali ed eteroses- 



suali possa favorire la tolleranza nei 
confronti dei gay. 

LeVay, che ha recentemente abban- 
donato il Salk Institute per fondare l'In- 
stitute of Gay and Lesbian Education, ha 
focalizzato la propria attenzione su una 
particolare struttura dell'ipotalamo, la 
regione del cervello che controlla le 
risposte sessuali. Ha misurato questa 




La pesante eredita dell'eugenetica 

Che sia giusto o no, resta il fatto che intorno alla genetica moderna continua 
ad aleggiare il fantasma dell'eugenetica. «La sua storia fa molto pensare» 
sostiene Daniel J, Kevles. storico del California Institute of Technology, che nel 
1985 scrisse i! libro In the Name of Eugenics. Lo scienziato inglese Francis 
Galton, cugino di Charles Darwin, propose per primo nel 1865, in un articolo 
intitolato Hereditary Talent and Charactar ( Talento e caratteri ereditari) che l'u- 
manità potesse essere migliorata grazie ad «appropriati incroci riproduttivi». 
Nel 1883 coniò il termine «eugenetica», che in greco significa «buona nascita». 

La proposta di Galton ebbe vasta eco. John Humphrey Noyes, fautore della 
liberta sessuale, trasformò l'eugenetica in un ingegnoso argomento a favore 
della poligamia. «Mentre l'uomo buono sarà tenuto dalla sua coscienza entro 
i limiti di ciò che è consentito dalla legge, - sosteneva - l'uomo cattivo, libero 
da ogni vincolo morale, distribuirà il suo seme oltre il limite legale.» 

Di poco più serio fu il biologo Charles B. Davenport, fondatore del Gold Spring 
Harbor Laboratory e dell'Eugenics Record Office, che raccolse informazioni su 
migliaia di famiglie americane per una ricerca genetica. Dopo aver dimostrato 
che il colore degli occhi, dei capelli e della pelle era geneticamente determinato, 
Davenport prosegui a dimostrare l'ereditabllità di caratteri come «la povertà, la 
criminalità e la debolezza di mente». In una monografìa pubblicata nel 1919, 
sosteneva che la capacità di diventare ufficiale di marina è un carattere eredi- 
tario, formato da sottocaratteri come l'amore per il mare e il vivo desiderio di 
viaggiare; inoltre, notando come non vi fossero ufficiali di marina donne, so- 
stenne che si trattasse di un carattere esclusivamente maschile. 

Negli anni venti, TAmerican Eugenics Society, fondata da Davenport e da 
altri, iniziò a sponsorizzare nelle fiere itineranti per gli Stati Uniti la «gara della 
migliore famiglia». In precedenza nelle fiere era presente una giuria che giudi- 
cava solo vacche e pecore; ora entravano in gara anche concorrenti umani 
(come la famiglia mostrata nella fotografia durante la Texas State Fair del 
1925). Meno divertente è il fatto che gli eugenetisti cercarono di convincere più 
di 20 Stati americani ad autorizzare la sterilizzazione delle persone detenute 
in prigione e negli ospedali psichiatrici, e invitarono il Governo federale a limi- 
tare l'immigrazione di razze non gradite. 

Nessuna nazione, naturalmente, praticò l'eugenetica con tanto entusiasmo 
quanto la Germania nazista, il cui programma culminò neH'«eutanasia» («buo- 
na morte») di tutti i disabili mentali e fisici, di ebrei, zingari e appartenenti ad 
altre minoranze e degli oppositori del regime. Dopo la seconda guerra mondia- 
le, quando queste atrocità iniziarono a essere conosciute, negli Stati Uniti e nel 
resto del mondo vi fu un declino del consenso popolare verso i programmi di 
eugenetica. 
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struttura, il nucleo interstiziale, in sezio- 
ni autopliche di cervello di 19 maschi 
omosessuali, 16 maschi eterosessuali e 6 
donne eterosessuali. LeVay ha trovato 
che il nucleo interstiziale era circa due 
volte più grande nei maschi eterosessua- 
li che non negli omosessuali o nelle don- 
ne eterosessuali. La sua ipotesi è che il 
nucleo interstiziale «sia grande negli in- 
dividui orientati verso le donne», indi- 
pendentemente dal sesso. 

Naturalmente, la scoperta di LeVay si 
riferisce solo alle differenze anatomiche, 
non necessariamente a quelle genetiche. 
Diversi altri ricercatori hanno cercato di 
stabilire che l'omosessualità non solo ha 
origini biologiche - essendo causata, per 
esempio, da influenze ormonali sull'ute- 
ro - ma anche genetiche. Alcuni ne han- 
no cercato le prove in esperimenti con- 
doni sui ratti e su altri animali. Un grup- 
po guidato da Angela Pattatucci del Na- 
tional Cancer Institute sta studiando un 
ceppo di moscerini della frutta maschi 
che corteggiano altri maschi. 

Nel dicembre 1991 J. Michael Bailey 
della Northwestern University e Richard 
C. Pi Hard delia Boston University an- 
nunciarono di aver trovalo le prove di 
un'origine genetica dell'omosessualità 
maschile. Studiarono 161 uomini gay, 
tutti con un gemello (identico o eterozi- 
gote) o un fratello adottivo, dimostrando 
che il 52 per cento dei gemelli identici 
erano entrambi omosessuali, in confron- 
to al 22 per cento dei gemelli eterozigoti 
e all'I 1 per cento dei fratelli adottivi. 

Bailey e Pillard ottennero un analogo 
risultato in uno studio condotto su un 
gruppo di lesbiche, pubblicato quest'an- 
no in «Archives of General Psychiatry». 
Essi confrontarono 147 donne omoses- 
suali o con le gemelle identiche o con le 
gemelle eterozigoti o con le sorelle adot- 
tive: il 48 per cento delle gemelle iden- 
tiche mostrava in entrambe le sorelle 
tendenze omosessuali, contro il 16 per 
cento delle gemelle eterozigoti (che han- 
no in comune la metà dei geni) e il 6 per 
cento delle sorelle adottive. La conclu- 
sione degli autori è che «sembra proprio 
che l'orientamento sessuale maschile 
e femminile sia influenzato da fattori 
genetici». 

Questa conclusione ha irritato alcuni 
dei protagonisti dello studio, «Ho seri 
dubbi sulla validità di alcune loro affer- 
mazioni» dice Nìna Sossen, una omo- 
sessuale di Madison, nel Wisconsin, la 
cui gemella è eterosessuale. Le sue per- 
plessità sono condivise da William By- 
ne, uno psichiatra della Columbia Uni- 
versity; Byne fa notare che nel loro stu- 
dio sull'omosessualità maschile Bailey e 
Pillard hanno trovato una maggiore con- 
cordanza tra i fratelli adottati (e che 
quindi non sono parenti) che non tra i 
fratelli non gemelli. L'alta concordanza 
tra i gemelli identici, inoltre, potrebbe 
dipendere dal fatto che questi gemelli 
sono spesso vestiti allo stesso modo, 
trattati allo stesso modo e di fatto sono 
spesso scambiati l'uno per l'altro perfi- 



no da familiari e conoscenti. «L'alta 
concordanza sull'omosessualità da parte 
dei gemelli identici potrebbe essere in- 
teramente spiegata sulla base di analo- 
ghe esperienze di sviluppo» sostiene 
Byne. «Secondo me, il risultato princi- 
pale di quel lavoro è che il 48 per cento 
dei gemelli identici, allevati insieme, 
mostra orientamenti sessuali opposti» 

Byne critica anche la conclusione di 
LeVay che l'omosessualità sia determi- 
nata biologicamente, anche se non gene- 
ticamente. Questa conclusione, sottoli- 
nea Byne, si basa sull'ipotesi che il cer- 
vello dei maschi omosessuali assomigli 
a quello delle donne, il che a sua volta 
presuppone l'esistenza di differenze a- 
natomiche significative tra il cervello 
dei maschi eterosessuali e quello delle 
femmine. Ma finora questo dimorfismo 
sessuale non è stato ancora dimostrato in 
studi ripetibili. 

Byne dice di essere stato tacciato di 
simpatie antigay. In seguito a un articolo 
da lui recentemente scritto, in cui criti- 
cava le ricerche sull'omosessualità, lo si 
è accusato di essere di destra, È stato 
contattato anche da gruppi di conserva- 
tori, che speravano dì fargli prendere po- 
sizione contro l'ammissione degli omo- 
sessuali nelle forze armate. Ci tiene in- 
vece a precisare di essere un difensore 
dei diritti dei gay e di pensare che l'o- 
mosessualità, qualunque ne sia la causa, 
non sia una «scelta». Aggiunge anche 
che i modelli genetici del comportamen- 
to hanno la stessa probabilità di fomen- 
tare l'intolleranza che di reprimerla. 

«Una catasta di studi inutili' 

Nonostante lo scetticismo di Byne e 
dì altri, almeno un gruppo, guidato da 
Dean Hamer del National Cancer Insti- 
tute, sta cercando oltre a differenze ana- 
tomiche o biochimiche negli omosessua- 
li, anche marcatori genetici. Hamer ha 
condotto uno studio di questo tipo su 
molti gruppi familiari, in ciascuno dei 
quali erano presenti almeno due fratelli 
gay; fa sapere che il suo studio ha dato 
risultati preliminari, che presto saranno 
resi pubblici, e che la sua collega Patta- 
tucci ha in progetto un analogo studio su 
un gruppo di lesbiche. 

Quale vantaggio si potrà trarre dal tro- 
vare geni collegati con ! 'omosessualità? 
In un opuscolo per chi fosse interessato 
a partecipare allo studio, Hamer dice di 
sperare che la sua ricerca «possa aumen- 
tare la comprensione tra le persone con 
diverse inclinazioni sessuali»; aggiunge 
inoltre che «lo scopo dì questo studio 
non è quello di sviluppare metodi che 
"correggano" le inclinazioni sessuali e 
che non sì permetterà mai di determinare 
l'orientamento sessuale attraverso un 
esame del sangue o l'amniocentesi». 

In ogni caso lo stesso Pillard, che è 
omosessuale e appoggia la ricerca di 
Hamer, ammette di essere un po' preoc- 
cupato per la possibile utilizzazione di 
un marcatore genetico dell'omosessuali- 



tà. Fa notare che alcuni genitori potreb- 
bero voler abortire gli embrioni in cui 
fossero presenti tali marcatori; in con- 
trapposizione gli omosessuali potrebbe- 
ro voler abortire gli embrioni privi di 
quel marcatore. 

Balaban, il biologo di Harvard, ritiene 
che i pericoli connessi con una tale ri- 
cerca - ammettendo che essa possa avere 
successo - superino i vantaggi. In realtà 
considera la genetica comportamentale 
come una «catasta di studi inutili», dove 
gli studi sui gemelli stanno alla base e 
le ricerche sulle associazioni genetiche 
delle malattie mentali occupano la cima. 
I migliori ricercatori possono sperare di 
trovare, per esempio, un gene associato 
con un rischio di schizofrenia legger- 
mente pia elevato; una tale informazione 
- avverte Balaban - è più probabile che 
conduca a forme discriminatorie da par- 
te delle compagnie di assicurazione che 
non a vantaggi terapeutici. 

Il suo collega Lewontin è d'accordo. 
Negli anni settanta, ricorda, le compa- 
gnie di assicurazione iniziarono a richie- 
dere ai clienti neri di sottoporsi ai test 
per l'anemia falciforme, una malattia 
ereditaria che colpisce soprattutto la po- 
polazione nera; a chi si rifiutava di sot- 
toporsi al test, o risultava positivo, veni- 
va negata la copertura assicurativa. «Ho 
l'impressione che questa ricerca rappre- 
senti un alibi per evitare di fare la cosa 
più difficile, e cioè trovare il modo di 
cambiare le condizioni sociali» com- 
menta Lewontin. «Credo che questa, per 
la ricerca, sia la direzione sbagliata, con- 
siderando anche le limitate risorse,» 

Paul R. Billìngs. del California Paci- 
fic Medicai Center, condivide alcune di 
queste preoccupazioni. È d'accordo sul 
fatto che gli studi sui gemelli possano 
avere risvolti ambigui e spinge chi sta 
cercando i marcatori dell'omosessualità 
a considerare l'uso che dì queste infor- 
mazioni potrebbe fare un Governo con- 
servatore, guidato, per esempio, da un 
Patrick. Buchanan. Ma crede che valga 
la pena di portare avanti alcuni filoni 
della genetica comportamentale, come 
per esempio quello della ricerca dei geni 
che stanno dietro alle malattie mentali. 

In un articolo pubblicato lo scorso an- 
no su «Social Science and Medicine». 
Billìngs. con altri due scienziati, aveva 
commentato la questione in maniera co- 
struttiva; chi si occupa di ricerche di as- 
sociazione genetica dovrebbe stabilire 
«in maniera rigorosa quali siano le in- 
formazioni significative». Scienziati e 
stampa dovrebbero sottolineare i limiti 
di questi studi, specialmente quando non 
è ancora noto il modo in cui un gene può 
influenzare il comportamento. Gli autori 
si sono sforzati di terminare l'articolo 
con una nota positiva. «Altri studi hanno 
dei limiti - ammettevano - ma in alcune 
famiglie sembra essere stata trovata la 
prova di un sito sul cromosoma X asso- 
ciato con la sindrome maniaco-depressi- 
va.» Questo risultato è stato ritrattato al- 
l'inizio dell'anno in corso. 
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La geometria degli imballaggi 



Silas Golding era alla Fine del suo 
primo giorno di lavoro come im- 
ballatore di palle da tennis per lo 
Sportsware Shipping Shop. «Billy Jo, mi 
passi altri sette tubi? - chiese. - E già che 
ci sei, mi daresti anche un po' di pelli- 
cola trasparente?» 

«Fammi finire di avvolgere questi 
palloni da basket» disse Billy Jo Rott- 
weiler. Dopo aver tagliato un pezzo di 
pellicola, gli passò sette tubi di palle da 
tennis e il rotolo di pellicola. 

Silas stese una lunga striscia di pelli- 
cola sul banco di lavoro, vi collocò sopra 
i tubi, accostati l'uno all'altro, e poi ri- 
piegò la striscia, avvolgendo i tubi con 
la stessa cura con cui un genitore avreb- 




be messo i pannolini al figlioletto. Mise 
poi l'intero pacco in una macchina che 
fissava la pellicola intomo ai tubi. La 
plastica aderiva perfettamente ai bordi 
del fascio di tubi, ma in mezzo rimane- 
vano degli spazi vuoti. Silas afferrò di- 
strattamente il pacco, e il contenuto si 
rovesciò sul pavimento con un fracasso 
che fece sobbalzare tutti i presenti nel 
negozio. 

«Golding! Questa è la centesima volta 
che le capita, oggi» abbaiò furibondo il 
direttore. 

«Mi spiace, signore.» 

«Senta, poltrone maldestro: le piace- 
rebbe tornare qui a lavorare, domani?» 

«Sì, signore.» 

«Allora le suggerisco di trovare un 
modo per avvolgere quei tubi in modo 
adeguato. Perché non prova a unirli in 
gruppi più compatti?» 

«Ma Billy Jo imballa i palloni da ba- 
sket uno in fila all'altro, come dei sala- 
mini - protestò Silas. - E poi tende il ri- 
vestimento proprio come faccio io, sen- 
za lasciare incavi o cose del genere. I 
pacchi, voglio dire, sono sempre di for- 
ma convessa.» 

«Sì, ma i miei pacchi non si disfano» 
interloquì Billy Jo. 

«Allora, perché la cosa non funziona 
con i tubi cilindrici?» chiese il direttore. 

«Ecco, signore - proseguì con aria sa- 




Per avvolgere sette cilindri, li si può disporre in un fascio oppure in fila. Quale delle 
due confezioni ha il volume più piccolo, e quale ha minori probabilità di disfarsi? 



puta Billy Jo. - Se il volume totale del 
pacco, compresi gli spazi vuoti, fosse il 
più piccolo possibile, il pacco non po- 
trebbe disfarsi. Se lo facesse, vorrebbe 
dire che lo si poteva stringere di più, e 
quindi il suo volume non era il più pic- 
colo possibile. Dobbiamo ragionare, al- 
lora, su pacchi il cui volume - con tutto 
quello che sta dentro l'involucro, aria 
compresa - sia il più piccolo possibile 
pur rimanendo convesso.» 

«Mi sembra chiaro - disse il direttore 
- che l'area della superficie esterna del 
pacco è molto maggiore se i tubi sono 
disposti in fila, e naturalmente la sua mi- 
sura dipende dalla lunghezza che deve 
avere la striscia di pellicola. Ma non sa- 
prei cosa dire a proposito del volume.» 

«Supponiamo - disse Billy Jo - che i 
tubi siano di raggio 1, per semplificare 
i calcoli. Se li si mette in piedi e li si 
guarda dall'alto, è sostanzialmente come 
impacchettare un insieme di carchi e av- 
volgerli con un elastico. Il volume del 
pacco è proporzionale all'area interna 
all'elastico; la superficie estema del pac- 
co è proporzionale alla lunghezza dell'e- 
lastico, supponendo di non coprire le 
estremità quando si avvolgono i tubi.» 

«Giusto.» 

«Quindi possiamo trovare l'area inter- 
na all'elastico e la lunghezza dell'elasti- 
co. È molto più semplice ragionare in 
due dimensioni. Ora, se mettiamo in fila 
sette cerchi e li avvolgiamo strettamente 
con un elastico in modo da avere sempre 
una forma convessa, il perimetro totale 
è 2 7t + 24=30,283.» 

«Perché?» 

«I due lati rettilinei sono entrambi di 
lunghezza 12 - sei diametri di cerchio - 
e poi ci sono due semicerchi, ciascuno 
di lunghezza 7t.» 

«D'accordo.» 

«Ma se con sei cerchi formiamo un 
esagono e uno dei cerchi lo mettiamo 
al centro, il perimetro totale diventa 
12 + 2 K = 18,283. Il calcolo è analogo: 
ci sono sei lati rettilinei di lunghezza 
uguale a un diametro, e sei archi, ciascu- 
no pari a un sesto di cerchio.» 

«Fin qui ci sono, Rottweiler.» 

«Allora il perimetro della disposizio- 
ne a esagono è lungo poco più della me- 
tà di quello della disposizione lineare. 
Ecco perché i pacchi di Silas continuano 
a disfarsi: se appena i tubi si muovono 
un pochettino, l'avvolgimento tende ad 
allentarsi.» 

«Ma lei ha calcolato solo il perimetro, 
Rottweiler. E i volumi?» 

«Dovrei poter usare lo stesso tipo di 
metodo, signore. Disponendo i tubi in fi- 
la, l'area intema totale può essere vista 
come la somma di sei quadrati di lato 2 
e due semicerchi di raggio 1 , cioè 
24 + ti = 27 , 1 4 1 . Se invece si raggruppa- 
no i tubi a esagono, è un bel problema 
trovare il volume. Ci sono un sacco di 
pezzetti con lati curvi.» 

«Non esiste una formula per cose del 
genere, Rottweiler?» 

«Non in alcun testo che io conosca. 



Dovrò lavorarci sopra.» Prese una mati- 
ta e un pezzo di carta. «Hmm. Mi sem- 
bra che si debbano trovare le aree di due 
tipi di forme, a parte i cerchi. Ci sono 
"buchi centrali", con tre lati curvi, e "bu- 
chi laterali", con due lati curvi e uno ret- 
tilineo (si veda V illustrazione in alto a 
destra). Un buco centrale non è altro che 
un triangolo equilatero meno tre settori 
di cerchio di 60 gradi. Il triangolo equi- 
latero ha lato 2; quindi la sua altezza è 
V3 e la sua area è metà base per altezza, 
cioè (1/2) x 2 x V3 = V3. I tre settori in- 
sieme formano un semicerchio di area 
it/2. Il buco centrale, quindi, ha un'area 
pari a V5 -rt/2 =0,161. Analogamente, 
due buchi laterali più due semicerchi 
formano un quadrato di area 4 e, di con- 
seguenza, un buco laterale più un semi- 
cerchio hanno area 2 Un solo buco la- 
terale, quindi, ha un'area corrispondente 
a 2 - tc/2 = 0,429. 

«In definitiva, un fascio esagonale di 
sette cerchi ha un'area formata da sette 
cerchi più sei buchi centrali e sei buchi 
laterali: 

7 rc + 6 (V5 - n/2) + 6(2 -71/2) =25,533. 

Il risultato è inferiore a 27,141. Visto? 
Ecco perché i pacchi che confeziona Si- 
las si disfano. Dovrebbe fare degli esa- 
goni, invece.» 

«Bene» disse Silas. «Ma non capisco 
perché questo non debba valere anche 



per le sfere. Se tu raggruppassi i tuoi pal- 
loni da basket, invece di metterli in fila, 
il volume complessivo, involucro e tut- 
to, sarebbe sicuramente minore.» 

«Non è detto. È un problema com- 
plesso, e inevitabilmente tridimensiona- 
le. Non vedo come si possano raggrup- 
pare sette sfere senza lasciare un sacco 
di spazio vuoto all'interno dell'involu- 
cro. Con la mia disposizione - tutti i pal- 
loni in fila - l'area dell'involucro è 28tc, 
e il volume intemo è 40it/3. Ma i calcoli 
non sono altrettanto facili per altre con- 
figurazioni. I miei pacchi, comunque, 
non si disfano: è la dimostrazione speri- 
mentale del fatto che ho ragione.» 

«Molto bene - dichiarò il direttore - 
ma spesso dovete confezionare insieme 
ben più di sette tubi. Che forma dovran- 
no assumere i pacchi per minimizzare il 
volume, Golding?» 

«Una specie di... come l'esagono, si- 
gnore, ma più grosso» disse Silas. 

«Come l'esagono, signore, ma più 
grosso» mugolò il direttore, imitando Si- 
las. «l£ sembra una risposta valida, 
Golding?» 

«No, signore.» 

«Quanto a lei, cara Rottweiler, mi 
sembra che non sappia cavarsela con il 
problema delle sfere. Sa solo calcolare 
il volume della disposizione lineare per 
poi supporre che sia il volume minore 
possibile.» 

Billy Jo chinò la testa, contrita. 




Tre cerchi impaccati uno vicino all'al- 
tro lasciano uno spazio vuoto uguale al- 
l'area del triangolo meno la metà dell'a- 
rea di uno dei cerchi. Lo spazio tra i due 
cerchi e un segmento rettilineo, inve- 
ce, è la metà dell'area del quadrato me- 
no la metà dell'area di uno dei cerchi. 



«Voglio che passiate tutti e due un po' 
di tempo nella nostra biblioteca e che 
vi impegnate a cercare tutte le informa- 
zioni utili. Sono certo che qualcuno ab- 
bia già studiato a fondo questo proble- 
ma. Non c'è bisogno di inventare di 
nuovo la ruota, vero?» 

«Sì, signore» risposero Billy Jo e Si- 
las all'unisono. «Cioè, volevamo dire, 
no, signore.» 

La mattina seguente il direttore tro- 
vò i due addormentati in biblioteca, 
con la testa appoggiata su alcuni libri 




< 




Gli impaccamenti di Groemer (fila in alto) racchiudono i cer- 
chi nell'area più piccola possibile. I raggruppamenti della (Ila 



in basso non sono impaccamenti di Groemer e, in ciascuno di 
essi, i cerchi potrebbero essere rinchiusi in un'area inferiore. 
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aperti. «Buongiorno. Trovato niente?» 

«Sì, signore. Moltissimo, anzi, signor 
direttore» disse Billy Jo svegliandosi di 
soprassalto. 

«Bene, allora...» 

«Signore, il problema di fondo è tro- 
vare configurazioni di sfere a n dimen- 
sioni in spazi a n dimensioni che mini- 
mizzino il "volume" a n dimensioni del 
loro guscio convesso. Ehm, il guscio 
convesso è la più piccola superficie con- 
vessa che contenga tutte le sfere. Nelle 
due dimensioni, si tratta di impaccare 
cerchi nel piano e di cercare di minimiz- 
zare l'area del guscio convesso; è come 
confezionare i tubi di Silas. Nelle tre di- 
mensioni, si tratta di impacchettare sfe- 
re, come i miei palloni da basket, e di 
cercare di minimizzare il volume.» 

«Vada avanti.» 

«Nelle due dimensioni, si sa che le 
migliori configurazioni sono quelle "più 
esagonali possibile".» 

«Credevo che avesse trovato una ri- 
sposta precisa, Rottweiler.» 

«Beh, signore, è una cosa un po' com- 
plicata. Devo dare qualche spiegazione 
sugli impaccamenti di Groemer. Si tratta 
di impaccamenti a nido d'ape che for- 
mano esagoni: non necessariamente esa- 
goni regolari, ma con i lati paralleli a 
due a due. Oh, alcuni lati possono anche 
non esserci affatto; intendo dire, potrem- 
mo avere pentagoni e triangoli e figure 
del genere {si veda l'illustrazione in 
basso nella pagina a fronte). Prendono 
nome da Helmut Groemer della Oregon 
State University, che nel 1960 dimostrò 
in proposito un teorema fondamentale. 
Questo teorema mette in relazione l'area 
interna al guscio convesso di un impac- 
camento di cerchi con il numero di cer- 
chi all'interno del guscio e con il peri- 
metro del guscio stesso. Per l'esattezza, 
l'area totale del guscio convesso, per n 
cerchi e perimetro p, è almeno 

2 V3(/i-l)+p (1-V3/2) + 7t (V3-1). 

Inoltre, l'area è esattamente uguale a 
questa espressione se, e solo se, abbiamo 
a che fare con un impaccamento di 
Groemer.» 

«E allora?» 

«Partendo da questa stima, nel 1986 
Gerd Wegner dell'Università di Dort- 
mund ha risolto molto elegantemente 
l'intero problema, dimostrando che il 
guscio convesso di un insieme di n cer- 
chi uguali è minimo quando i cerchi so- 
no disposti in un impaccamento di Groe- 
mer con i lati il più possibile uguali; 
questo è vero almeno quando n è minore 
o uguale a 1 20. Il teorema vale anche se 
n è un "numero esagonale" della forma 
3k 2 + 3k + 1 , quando esiste un impacca- 
mento di Groemer che formi un esagono 
perfettamente regolare.» 

«Ma è possibile che rimangano dei 
casi irrisolti?» 

«SI, però con un divario estrema- 
mente contenuto tra i migliori risultati 
noti e i migliori risultati che sarebbe 



possibile raggiungere in linea teorica.» 

Il direttore scosse la testa. «Non è 
esattamente la precisione che speravo, 
Rottweiler.» 

«No, signore» disse Golding. «Ma 
non ci capita mai di dover confezionare 
più di 120 tubi.» 

«Vero, ma irrilevante dal punto di vi- 
sta teorico» replicò il direttore. 

«La cosa più strana è che nelle tre di- 
mensioni la risposta è molto diversa, al- 
meno per un numero di sfere piuttosto 
piccolo.» 

«Un numero piuttosto piccolo?» chie- 
se il direttore in tono beffardo. 

«Un numero qualsiasi fino a 56 com- 
preso» si affrettò ad aggiungere Billy Jo. 
«Per quella quantità di sfere, la disposi- 
zione lineare è quella con il volume più 
piccolo. Con numeri più grandi, le con- 
figurazioni minime diventano molto più 
compatte e tondeggianti.» 

«Tondeggianti, ha detto?» 

«Ancor meno intuitivo è quello che 
avviene in spazi con quattro dimensioni 
o più» spiegò Rottweiler ignorando l'i- 
ronia del suo superiore. 

«Non mi pare che costruiamo attrezzi 
sportivi quadridimensionali» la canzonò 
il direttore. 

«In ogni caso, signore, è l'aspetto teo- 
rico che conta, come ha detto lei.» 

«È vero. Ma che cosa intende per spa- 
zio a quattro dimensioni?» 

«Beh, lo spazio bidimensionale può 
essere definito utilizzando due numeri 
come coordinate, {x, y), e lo spazio tri- 
dimensionale è qualsiasi insieme di tre 
numeri {x, y, z). Chiaramente, lo spazio 
a quattro dimensioni è un qualsiasi in- 
sieme di quattro numeri (w, x, y, z), e 
uno spazio a n dimensioni è un qualsiasi 

insieme di n numeri (jri x n )- Tutto 

qui, davvero.» 

«E una sfera nelle n dimensioni?» 

«È l'insieme di punti che si trovano 
entro una certa distanza, per esempio pa- 
ri a un'unità, da un punto prescelto, il 
centro. E naturalmente bisogna definire 
l'analogo a n dimensioni del volume, ma 
non è molto difficile.» 

«Vedo.» 

«Comunque, nelle quattro dimensio- 
ni, la configurazione di sfere quadridi- 
mensionali con guscio convesso di vo- 
lume minimo è quella lineare per qual- 
siasi numero fino a circa 50 000, mentre 
non lo è per 100 000 sfere. L'impacca- 
mento migliore, quindi, consiste nel di- 
sporre le sfere in una fila lunghissima, 
almeno fino a quando non se ne ha un 
numero enonne.» 

«Quante, esattamente?» 

«Un numero compreso tra 50 000 e 
100 000, signore. Nessuno conosce esat- 
tamente il valore per il quale la disposi- 
zione lineare cessa di essere la migliore. 
Ma la novità più affascinante si ha con 
cinque dimensioni. O almeno, questo è 
quello che si ipotizza. Si potrebbe im- 
maginare che, nelle cinque dimensioni, 
le configurazioni lineati siano le miglio- 
ri fino a, diciamo, 50 miliardi di sfere, 



ma che poi ci sia qualcosa di più ton- 
deggiante con un guscio convesso di vo- 
lume minore; per sei dimensioni, si po- 
trebbe magari arrivare a 29 "fantastilio- 
ni", e così via. Ma nel 1975, Laszlo Fe- 
jes Tóth ha formulato una congettura se- 
condo cui, per cinque o più dimensioni, 
la configurazione di sfere con guscio 
convesso di volume minimo è sempre li- 
neare, qualunque sia il numero delle 
sfere.» 

«Santo cielo» esclamò il direttore con 
genuina sorpresa. 

«Che cosa hanno di così speciale le 
cinque dimensioni?» chiese Silas. 

«Tenete presente che è solo una con- 
gettura» sottolineò Billy Jo. «Ma c'è una 
forte evidenza euristica. L'idea di fondo 
è che, al crescere delle dimensioni dello 
spazio, diventa sempre più difficile ri- 
empirlo in modo efficiente con le sfere. 
Gli interstizi sono a più dimensioni e di- 
ventano molto grossi. Con un, avvolgi- 
mento che si dirama in troppe dimensio- 
ni dello spazio, si lasciano moltissime 
zone vuote, e questo rende molto grande 
il volume. Se invece si confinano le sfe- 
re in un'unica direzione, disponendole 
linearmente, lo spazio sprecato si riduce. 
Tóth ha provato a stimare per quale di- 
mensione cominci a valere questo ragio- 
namento e, a suo giudizio, il punto di 
rottura dovrebbe essere la dimensione 
cinque. 

«Naturalmente, potrebbe anche essere 
una sciocchezza... Nessuno lo sa con si- 
curezza. Ma certo sarebbe interessante 
lavorarci sopra.» 

Il direttore si sforzava di non apparire 
impressionato. «Molto bene, voi due» 
disse. «Un buon lavoro. Ma ora... via ai 
vostri banchi. Avete un mucchio di pac- 
chi da confezionare.» 

Silas passò l'ora successiva ad avvol- 
gere 56 palloni da basket con un unico 
foglio di pellicola. Era così fiero della 
sua impresa che chiamò il direttore per- 
ché desse un'occhiata. 

«Davvero sorprendente» disse il diret- 
tore rallegrandosi. 

Silas sollevò con precauzione il pacco 
sopra la testa, per portarlo in trionfo, 
ma l'involto si piegò rompendosi sotto 
il suo stesso peso: cinquantasei palloni 
da basket iniziarono a rimbalzare per il 
locale. 
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